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Yazarın Notu 


Kitapların Şenlik Ateşi başlığını taşıyan denemeler ve incelemeler 
toplamı, biri dışında, son altı yedi yıl içinde kaleme almış olduğum 
yazılardan oluşuyor. 1986 Mayıs tarihli Günümüzde Kitaplar dergisinde 
yayımlanmış olan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın metnini, birkaç 
küçük değişiklik dışında, aynen korudum. “Tutunamayanlar Üzerine 
Düşünce Tutamakları” başlıklı metinse, 2004*ün Nisan ayında, Yapı Kredi 
Sermet Çifter Salonu'nda Oğuz Atay'ın söz konusu romanı üzerine yapmış 
olduğum bir konuşma metni için alınmış notlardan yola çıkılarak kaleme 
alındı. Öteki denemelerin büyükçe bir bölümü, daha önce, Kitap-lık 
dergisinde yayımlanmıştı. 

Kitabın I. bölümünde, ağırlıklı olarak “yazar”, “yazın”, “yazma 
eylemi”, “yapıt” konuları çevresinde yoğunlaşan denemeler yer alıyor. Bu 
denemelerin düşünce harcını belki de hep birkaç yazar ve düşünür 
oluşturduğu için, neredeyse sık sık onlar boy gösteriyor, sürekli onların 
görüşlerine başvuruluyor, onların görüşleri ortaya konulup tartışılıyor. 
Montaigne'in dediği gibi: “Onlar insanı meydana getiriyorlar, ben onu 
anlatıyorum.” Deneme ve inceleme türleri çoğu kez neredeyse “el ele” diye 
niteleyebileceğim bir form içinde ilerliyormuş görünüyor; ancak kavramlar 
daha özgülleştikçe ve teknik bir yapı kazandıkça, denemeden çok inceleme 
formu ağır basmış gibi. Bu tutum özellikle, “Biyografinin Tuzakları” 
başlıklı yazıyla bölümdeki son iki metin için geçerli: “Edebiyat ve 
Zamansallık”, “Edebiyatta Döngüsel Yapılar ve “Ebedi Dönüş” Öğretisi”. 

Kitabın Il. bölümü; doğrudan doğruya dört ayrı yapıt üzerine 
odaklanmakta: Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Tutunamayanlar, Madam 
Bovary ve Düzyazının İnce Sesi. 

IM. ve son bölümse, hem bir “son selamlama”, hem de “yeniden 
irdeleme” niteliği taşıyor. Samuel Beckett, John Fowles ve Maurice 
Blanchot üzerine kaleme alınmış üç veda yazısı. 


S.R. 


Çıplak Denemeci 


Dünya edebiyatında deneme türünün öncüsü ve piri olarak görülen 
Michel de Montaigne'in “izinde yürümek” deyimi, XXI. yüzyılda kalem 
oynatan biri için, öncelikle ne gibi anlamlar ifade edebilir? Montaigne'in 
temellerini attığını söyleyebileceğimiz bu tür, aradan geçen dört buçuk 
yüzyıl içinde, hangi içerik ve biçim dönüşümlerine uğrayarak günümüze 
değin gelmiştir? Montaigne'in, bu yazınsal türün tarihsel öncüsü olma 
durumu dışında, somut anlamda, hâlâ kalıcı bir etkisinden söz etmek olası 
mıdır? Bir XVI. yüzyıl soylusuyla okumaya meraklı bir XXI. yüzyıl kentlisi 
ya da taşralısı arasında kültürel düzlemde ne gibi ortak değerler var olmuş 
olmalıdır ki, Denemeler zaman içinde, kendisine sürekli başvurulan, 
kendisinden alıntılar yapılan, hatta insanın kendini sorgulamasının bir çeşit 
denektaşı haline getirilen klasik bir yapıt düzeyine erişmiştir? 

Bu çeşit soruları deneme türünün bildik esnekliği içinde neredeyse 
sonsuza değin çoğaltmak ve her birine, kestirip atıcı olmaktan özellikle 
kaçınan, akla yakın görünen birtakım yanıtlar vermek elbette mümkün. 
Zaten türün kendisi de, böylesi bir altın anahtarı daha başından elimize 
tutuşturuyor, bizi dogmatik olmaya karşı bir çeşit doğal zırhla kuşatıyor. 

Her bir kişide “insanlığın bütün halleri”ni gördüğünü söyleyen 
Montaigne, bir anlamda, kendimize sormuş olduğumuz bütün bu soruların 
yanıtını da en özlü biçimde vermiş oluyor. Evrensel insanı kucaklamak 
isteyen bu su katılmamış kuşkucunun belki de tek kuşkulanmadığı şey, 
insanın, bütün çeşitliliğine karşın, yeryüzünün her yerinde ve her tarihsel 
döneminde, aynı insanlık değerlerini paylaştığı ve yeryüzünde yaşarken ne 
elde etmiş olursa olsun, ayağında hep aynı ölümlülük bukağını taşıyor 
olması. Montaigne'i öteki ölümlülerden ayıran en temel özelliğiyse, onun 
dünya edebiyatında “kendi olmak” üzerine bir söylem geliştirmeye girişmiş, 
kitabının konusunu doğrudan doğruya “kendi olabilme” yaşamı üzerine 
kurmuş ilk kişi olması. 

Montaigne'in varoluşunu belirleyen en temel kaygının bu “kendilik” 
kaygısı olduğunu söyledikten sonra, ister politik isterse sınıfsal olsun 
insanın kendine giden yolda karşılaşabileceği kösteklerin sayısız çeşitlilikte 
olduğunu ve karşımıza hep bambaşka yüzlerle çıktığını söylemeye bile 
gerek yok. Onun yuva bellediği asli mekâna, çatı kirişleri üzerinde, 


Lucretius'tan Plutarkhos'a Romalı ya da Yunan çok sayıda antikite dönemi 
yazarının sözleri bulunan yarım daire biçimindeki kütüphanesinin 
bulunduğu şato kulesine, bir başka deyişle hiç de mecazi olmayan bu 
“fildişi kule”ye, ömrünün geriye kalan günlerinde belli bir “iç dinginliği”ne 
kavuşmak ve kendisinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemek amacıyla 
çekildiğini biliyoruz. Ama gene kendi ifadesinden şunu da biliyoruz ki, bu 
gönüllü inziva, Montaigne'in zihninde, hayal bile edemeyeceği şiddette 
düşlemler yaratmaktan geri kalmamış ve bizler de, onun okurları olarak, 
ömrü boyunca hep ölçülülük vaaz edip aşırılıklardan kaçınmış olan bu 
yeniçağ hümanistinin düşünsel gelgitlerine, kendi iç limanındaki ruh 
fırtınalarına, tıpkı bir kurmaca karakterin merak uyandırıcı yaşam akışına 
kapılırcasına, keyifle ve bir o kadar da ilgili ve tutkuyla tanık olmuşuzdur. 

Şu var ki, kendine bu aşırı dikkat, Montaigne'in kişisel varlığında 
aslında pek de kayda değer bir şeyler bulamadığını söylemesinden dolayı, 
daha da ilgi çekicidir. Denemeler'in II. Kitabının VT. Bölümünde aynen 
şöyle yazmaktadır Montaigne: “Kendimi başka her türlü biçimde tümüyle 
yoksun ve boş bulduğumdan, kanıt ve konu olsun diye, kendimi kendime 
sundum...” Sanırım, bu ifade, bir içtenlik ve alçakgönüllülük gösterisinden 
çok, kartezyen anlamdaki “yöntemli bir kuşku”nun gerekli kıldığı, zihne 
üzerinde odaklanabileceği bir alan açma çabasıdır. Çünkü, Montaigne'e 
göre, imrenilecek erdemlerle donanmış olmasa bile, birçok bakımdan 
yetersiz olsa bile, kişisel bir “ego” hakkında doğru sözlülükle 
konuşabilmek, başlı başına bir değerdir. Montaigne, en iyi yaptığını sandığı 
iş bu olduğu için, kitabında salt kendi'nden söz edebilme cesaretini 
bulabilmiştir. Her ne pahasına olursa olsun korumaya çalıştığı bu yeti ya da 
karakter özelliği, yani onun kendi ben'i karşısında bir gözlemci 
konumundan hiçbir zaman kopmamaya çabalaması (pr&sence â 5S0i), bir 
başka açıdan, toplumsal idealler açısından bir olumsuzluk olarak 
görülebilse de —sözgelimi Montaigne, kendinden önce Bordeaux şehrinin 
belediye başkanlığını yapmış olan babasının kendini işine çok daha büyük 
bir feragatle adamasından hayranlıkla söz eder ve kendinde bu gücü tam 
anlamıyla bulamadığını belirtir—, evet, böyle bir görünüm sunsa da, hatta 
Montaigne bu feragat eksikliğinden hayıflanır bir tonda söz etse de, onun 
için aslolan, her koşulda kendi kalabilmektir. 

Diyebiliriz ki, Montaigne'le birlikte dünya edebiyatına yepyeni bir 
kavram daha girmiş olur: ben'in baş köşeye oturtulduğu ama temellerinin 
sürekli sorgulandığı bir içsellik. Montaigne, dış dünyadan uzaklaşıp kendini 


kitaplardan oluşan bir iç âleme kapatırken, binbir türlü haliyle tuzaklar 
barındıran ve insanın iç dinginliğini sarsan görünüşler dünyasına elinden 
geldiğince sırt çevirmeye çabalarken, eşzamanlı olarak, kendini incelemeye 
ve sorgulamaya koyulur. Aslı aranırsa, yeryüzünün sunduğu “görünüşler”in 
ötesinde ya da kökeninde herhangi bir hakikat olabileceği konusunda köklü 
kuşkuları vardır. Bir dönem Pyırhon felsefesine bağlanmış bir kuşkucu 
olarak, görünüşlerden hem kaçan ama sonuçta onlara dönmekten de başka 
çare bulunmadığını gözlemleyen bir düşünür olarak, fenomenalist bakış 
açısının sınırlarından çıkmaya pek cesaret etmez. Deyim yerindeyse, 
kuşkulanma ediminden de kuşkulanır. Baktığımız her yerde bir süreksizlik, 
bir kesinsizlik, bir geçicilik vardır. Montaigne, daha derinde yatan bir 
hakikat var olabilse bile, bizim özüne hiç zaman erişemeyeceğimiz 
Tanrı'nın kendisinden başka bunu hiç kimsenin bilemeyeceğini söyler 
durur. Bizler, Stoacıların vaaz ettikleri gibi doğaya uygun yaşayıp haddimizi 
fazla aşmamamız, durum ne olursa olsun güçsüzlüğümüzü görmemiz 
gereken, sınırlı yaratıklarızdır. Akıl, bize ancak bir noktaya değin 
kılavuzluk edebilir. Montaigne'e göre, akıldan her şeyi beklemek, bir çeşit 
akıl putperestliği yapmak bir başka tür deliliktir. Montaigne, aşırılıkların 
değil, orta yolun adamıdır. Savunduğu da, bir çeşit Aristotelesgil “mesotes” 
(orta yol) ahlakıdır; karşıt uçlara gitmeyi değil, bu uçları uzlaştırmayı arar. 
II. Kitap, XXX. Bölüm'de: “Gereğinden fazla uslu olmayın, uslu olmanın 
bile bir haddi vardır,” demekten kaçınmaz! 

Görünüşlerin bir öyle, bir böyle olması, Montaigne'i düşünce 
dünyasında kaçınılmaz bir “görececiliğe” götürmüş gibidir. Ona göre, 
mutlak olan tek şey, özünü hiçbir zaman bilemeyeceğimiz Tanrı'dan başkası 
değildir. Montaigne'in benimsemiş olduğu söz konusu “görececilik”, doğal 
olarak, onu her türlü düşünce dogmatizminin de karşısına çıkarır. Akıl her 
şeye hep iki yönünden bakabildiğine göre, bu yönlerden sadece birine 
saplanıp kalmaktaki inatçı bağnazlık, sağduyu sahibi bir insanın asla 
kabullenebileceği bir şey değildir. Kanımca, Montaigne'in XX. ve XXI. 
yüzyılların insanı için bıraktığı en önemli düşünsel miras, değerlerin bu 
“söreceliği” noktasında billurlaşırmış gibi görünüyor. Nitekim, bir XIX. 
yüzyıl filozofu olan Nietzsche de bu “görececilik” mirasına gönülden sahip 
çıkmış, Montaigne'in denemelerini okurken büyük bir “neşe” (Şen Bilim) 
duyduğunu dile getirmiştir. Keza, Montaigne, yaşarken “hüzün”den 
kaçmamız gerektiğini söylerken, Spinoza'nın bu konudaki benzer 
düşüncesiyle görüş birliği içindedir. XX. yüzyılın büyük düşünce 


kamplaşmalarıyla totaliter yönelimleri, herhalde Montaigne'in asla 
anlayamayacağı ve kabullenemeyeceği gelişimler olur, Montaigne insanları 
soykırım yapmaya değin götüren bağnazca düşünceleri, aklın kendine ettiği 
en büyük oyun olarak görürdü. Gerçi, Montaigne de, kendi yaşadığı tarihsel 
dönemde, belli bir ideolojik kampın yandaşıydı; Papalık güçlerine (La 
Ligue) karşı Kral'ı (Katolik TI. Henri ve Protestan IV. Henri) destekliyordu. 
Söz konusu siyasal muhafazakârlık, otoriteye mutlak anlamda boyun 
eğmeyi gerektiriyordu. Nitekim, 1. Kitap'ın II. Bölüm'ünde kralın 
otoritesiyle ilgili olarak şöyle demişti: “Bütün kralların buyruğunu 
dinlemek boynumuzun borcudur; çünkü gördükleri iş gereği bunu bizden 
istemeye hakları vardır.” Ne var ki, aynı Montaigne, yersiz bir âdet gereği 
demokrasiyi eleştirse de, bu yönetim biçiminin doğruluğuna bizler kadar 
inanan bir kişiydi. Aynı bölümde, şunları da söylüyordu çünkü: 
“Atinalıların işlediği kanlı bir haksızlık hatırıma geldikçe, en tabii ve en 
haklı egemenlik olduğuna inandığım halk egemenliğine düşman olasım 
gelir.” Demek oluyor ki, onun yandaşlığını, bir ideolojiye körcesine 
bağlanmaktan çok, uzlaşmalara açık bir konumda, işlerin daha da kötüye 
gitmesini engellemeye çalışan, bu amaçla her iki tarafı da ustaca idare 
etmeyi bilen ve öncelikle de her türlü çatışmanın dışında kalmaya 
çabalayan barışsever bir toprak sahibinin tutumu olarak görmek daha doğru 
olur. 

Az önce aklın kendine ettiği oyundan söz ettim. Frankfurt Okulu'nun 
temsilcilerinden biri olan ve Akıl Tutulması başlıklı bir kitabın da yazarı 
olan Max Horkheimer, ne ilginçtir ki, Montaigne'in söz konusu içekapanış 
edimini iyi gözle görmeyen düşünürlerden biri olarak boy gösteriyor. 
Horkheimer'e göre Montaigne, bu içekapanış edimiyle “aktif bir 
hümanizm”in gereklerini yerine getirmemekte; insana ve hayvan türüne 
karşı ne denli iyi yürekli bir tavır sergilemiş olursa olsun, düşüncesini 
mantıksal olarak kendi iç dinginliği ve ampirik ben'in güvenliği üzerine 
odaklamaktadır. Acaba, Horkheimer, sözlerine kuramsal bir çerçeve 
vermeye çalışarak, Montaigne'in sonuçta benmerkezcilikten çıkamadığını, 
sözde hümanizminin de bir çeşit oportünizme açıldığını mı söylemek 
istüyor? Kanımca, Horkheimer'in söz konusu tarafgir yorumu, Jean 
Starobinski'nin Montaigne en mouvement | Devinim Halinde Montaigne, 
1984) başlıklı yapıtında dile getirdiği gibi, açık bir anakronizm eleştirisiyle 
çürütülüp, Montaigne'in düşüncesi daha bütünlüklü bir şekilde ortaya 
konabilir. Horkheimer, apaçık bir şekilde, Montaigne'in yaşadığı XVI. 


yüzyılın tarih anlayışıyla çağdaş dönemin tarih anlayışını aynı kefeye 
koyarak okumaya girişiyor gibi. Günümüzün totalitarizmlerine zemin 
hazırlayan Hegel'ci bütüncül Tarih anlayışı, hiç kuşku yok ki, XVI. 
yüzyıldaki Tarihi salt art arda sıralanan bir olaylar dizisi olarak gören 
anlayışın çok uzağına düşüyordu. Dolayısıyla, Horkheimer'in eleştirisini, 
her fırsatta çıkarlarını kollayan bir çeşit burjuva bireyciliği olarak 
yorumlamak, Montaigne'in toplumdan uzak kaldığını ileri sürmek, bana da 
hiç de doğru bir yaklaşım gibi görünmüyor.. 

Montaigne bir Katolik olarak yetiştirilmiştir ama, ölüm konusundaki 
aykırı görüşleri, onu bu dinsel kurumun geleneksel savunucularının 
gözünde, şiddetle eleştirilmesi gereken, son derece tehlikeli biri yapmaya 
yetmiştir. Sözgelimi, savunduğu sert kuralcılıkla ateşli bir Jansenist olan 
Pascal, üstüne basa basa, Montaigne'in “kendi ben'ini resmetmek gibi 
budalaca bir işe kalkıştığı”nı, ruhun ölümsüzlüğü fikrine karşı çıkmanın, 
insanda “korkusuz ve pişmanlık duymaktan uzak” bir kayıtsızlık halini 
esinlediğini, bunun da en büyük günah olduğunu söyler. Malebranche da, 
aynı çizgide, Montaigne'in düşüncelerinin güzel bir şekilde dile 
getirildiğini, ama temelde yanlış olduğunu vurgular. Cogito edimini 
temellendirirken Tanrı'nın onu asla aldatmayacağı postulatından yola çıkan 
Descartes ise, uslamlamalarında Tanrı'yı her türlü kuşkunun ötesinde bir ön 
gereklilik olarak ortaya koyarak Montaigne'e en azından tavır olarak uzak 
düşer. Montaigne Tanrı'ya inanmasına inanmakta, ama geleneksel dinler 
konusundaki kuşkuculuğu, onu neredeyse modem zamanların liberal bir 
agnostiğinin (o (bilinemezcisinin) obenimseyeceği oOkoşut bir tutumu 
benimsemeye götürmektedir. Ruhla bedenin birlikteliğini, ruh kadar bedeni 
de el üzerinde tutmamız gerektiğini söyleyen ve yaşamın hazlarını sonuna 
kadar tatmanın insanın en doğal hakkı olduğunu savunan Montaigne, belki 
de, en az bir XX. yüzyıl insanı kadar hedonisttir. 

Öte yandan, kanımca onu bize her şeyden çok yaklaştıran, özellikle, 
fanatizmler karşısındaki cesur ve sağduyulu duruşudur. Kısa bir süre önce 
keşfedilmiş olan Amerika kıtasında, İspanyol işgalcilerin altın elde etme 
uğruna ve vahşileri “insanlaştırma” adına Amerika yerlilerini katletmesini, 
yapılan bu soykırımları acı acı eleştirir ve yeni keşfedilen bu kıtanın daha 
önce Romalılar, Eski Yunanlılar ya da Büyük İskender tarafından, daha adil 
bir şekilde fethedilmemiş olmasına, adeta yerinir. Montaigne Denemeleri 
kaleme almaya, bir başka katliamın, Katoliklerin Protestanlara karşı 
gerçekleştirdikleri ünlü “Saint Barthel&my Katliamı”nın meydana geldiği 


yıl olan 1572'den bir yıl önce, 1571'de başlamıştır. Bir Katolik olarak bu 
dile dökülmez vahşetten duyduğu nefreti ve tiksintiyi hayal etmek güç 
olmasa gerek. Montaigne'in denemelerini ailesi ve dostları için, onu daha 
iyi tanısınlar diye yazdığını biliyoruz ama, kim bilir, belki de bu 
içekapanma ve bundan böyle salt kitaplarla ilgilenme girişiminin 
kökeninde, bu tür katliamların da dolaylı bir etkisi vardır. Montaigne'in 
bütün insanları kucaklamayı şiar edinen kozmopolitizmi, onun gönülden 
olduğuna inandığımız dünya yurttaşlığı, salt ulusçuluk fikri yüzünden tüyler 
ürpertici katliamlarına tanık olduğumuz günümüzün dünyasına, yüzyıllar 
ötesinden uyarı sinyalleri göndermeye devam ediyor. 

Ve işte bu yüzdendir ki, dış dünya tehlikesi karşısında aynı zamanda bir 
sığınma uğrağı olan “kitap”, bütün yanıltıcı görünüşlerin de bir aşılış 
amacıdır. Montaigne, “varlık” dediği erişilmez akışı, belki de en çok onlar 
aracılığıyla yakaladığını duyumsar. Dostluk ve aşk alışverişlerinden de daha 
kalıcı ve güvenilir bulur kitapları. Hiç okumadığı kitaplarını sıkıntılı bir 
gününde okuyabilme umudu bile fazlasıyla içini ısıtır. 

Diyebiliriz ki, Montaigne'in insana sürükleyici bir okuma keyfi veren 
şen tonu, Sayısız çeşitlilikte konuya girip çıkarken düşüncelerini 
desteklemek amacıyla art arda antikite dönemi yazar ve düşünürlerinin 
sözlerini alıntılaması, kimi tarihsel olayları aktararak verdiği ya da özel 
yaşamına ilişkin olarak aktardığı ilginç anekdotlar, bu denemelerde veciz 
anlatımların yanı sıra gerçekten de ayrıntıların önem kazandığı bir üslup 
zenginliği yaratmış gibidir. Eğer Montaigne'in yaşadığı dönemde roman 
türü daha gelişkin bir yapıya sahip olmuş olsaydı —sözgelimi Don 
Ouijote'nin ilk cildinin ancak 1605'te yayımlanmış olduğunu anımsayalım— 
kanımca Montaigne bu türde de son derece çarpıcı yapıtlar ortaya koymuş 
olabilirdi. Beri yandan şu da bir gerçek ki, kendi benliği üzerine böylesine 
yoğunlaşmış olan Montaigne sevip saydığı babası Pierre de Montaigne ile 
can dostu Etienne de la Bodtie dışında, aile üyeleriyle yakın çevresinin 
yaşamlarından, değil bir romancının, bizim ondan bekleyebileceğimiz kadar 
bile söz etmez. Sözgelimi, tam altı kızı dünyaya gelip çok küçük yaşlarda 
ölmelerine karşın —bir tek 1590'da evlendirdiği, ikinci kızı L&onor hayatta 
kalır—, evet, Montaigne bu konuya hiç değinmez de bir oğlunun olmamış 
olmasına yazıklanır. Gerçi, bir yandan erkeklerle kadınların aynı kalıptan 
çıktıklarını, gelenekler ve eğitim dışında onları birbirinden ayıran hiçbir şey 
olmadığını söyler ama, bir yandan da kadınların erkek parasıyla sahip 
oldukları süs takılarından ve aylaklıklarından yakınır ve bu tutumuyla 


günümüzün feminist okurlarının pek de iyi gözle görmeyecekleri kesin olan 
geleneksel bir cinsiyetçiliğin sözcüsü gibi görünür. 

Ve tüm okumalarımızın sonunda, Michel de Montaigne'le, yani kolalı 
beyaz yakalığının üzerinden bizlere hâlâ nüfuz edici bakışlarını yönelten bu 
XVL. yüzyıl düşünürüyle bir yol ayrımına gelip, ondan farklı bir doğrultuya 
saptığımız temel bir nokta da yok değil: Bizler görüntüler ve simülasyonlar 
çağının insanları olarak, Montaigne'in “maskelerimizi ne pahasına olursa 
olsun çıkarma, hatta hiç takmama” çağrısını, acaba ne derece ciddiye 
alabiliyoruz? Ciddiye alma çabamızda kendimizi ne denli aldatıyoruz? Bir 
kere, gerçek anlamda “çıplak” kalabilmek, bir başka deyişle sahih 
yaşantılarımızı korkmadan sergileyebilmek konusunda onun kadar gözü pek 
olmadığımız kesin. Siyaseten doğruculuğa belki onun kadar eğilimliyiz, 
ama yine de onun kadar çıplak değiliz. Yoksa bizler çıplaklığı —o dönemlere 
göre pek de güzel becerdiğimiz gibi— salt, giysilerimizi üzerimizden 
çıkarmak olarak mı, fiziksel bir soyunup dökünme olarak mı anlıyoruz? Şu 
var ki, özel ve mahrem yaşamlarımızı en ince ayrıntılarına kadar sergilemek 
hiç kuşkusuz bizi daha çıplak kılmıyor, çünkü Montaigne'in anladığı doğru 
sözlülülük kışkırtıcı bir içtenlik gösterisi değil, gerçek anlamda kendi 
kalabilme çabasıydı. Kendi olabilme uğruna verilen çileli bir çaba, uğrakları 
her an yeni anlamlarla donanan sürekli bir devinimdi. 

Jean Starobinski'nin yukarıda andığım Devinim Halinde Montaigne 
başlığını taşıyan derinlikli kitabı, bizlere onun izinden gidip gitmeme 
konusunda çok güzel bir uyarıda bulunuyor. Sayfa 446'da şöyle diyor 
Starobinski: “Montaigne'e karşı savaş açmadıkça (bu konuda Valery, ilk 
kez olarak, Pascal'le görüş birliği eder) yorumcu için, Montaigne'in sözünü 
başka bir çağın terminolojisi içinde hep fazla basitleştirici ve fazla 
sistematik bir tarzda yeniden formüle ederek bu sözün değişken bir 
uzaklıkta dümen suyunda gitmemek kolay değildir.” 

Evet, Montaigne bizden gerçek anlamda “çıplak” kalabilmeyi talep 
ediyor. Ve onun sözünün dümen suyunda gitmemek de, bu sözün büyüsüne 
kapılmamak da zaten pek o kadar kolay değil. 


Kitapların Şenlik Ateşi 


Yirmili yaşlarımın başlarında, hem saf hem de safdil bir okuma 
merakıyla elimden düşürmediğim bir kitap; okurlarına ta başında, “Beni 
okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık, Nathanağl!” diye seslenen bir kitap, 
bir başka deyişle, Andr€ Gide'in o ünlü Dünya Nimetleri, özüne tam olarak 
nüfuz etmekte zorlandığım ama yine de hoşuma giden, yarı kült 
kitaplarımdan biri olmuştu. Gide, 1897'de yayımlanan ve neredeyse önceki 
yüzyıla ait olan bu gençlik ürününde, duyumları, arzuları, içgüdüleri mutlak 
biçimde yüceltiyor ve “yaşamdan başka bilgelik olmadığını” vurgulayarak 
yeni bir estetik manifestonun da sözcülüğünü yapıyordu. Öyle ki, bu 
manifesto tek bir cümlede özetlenebilirdi: Yaşama yarayacaksa, bütün 
kitaplar gözden çıkarılabilmeli ve yaşamaya öncelik tanınmalıydı. Hiç 
kuşkusuz, ağır bir hastalık sonrası iyileşmekte olan genç bir yazarın yaşama 
dört elle sarılmasının bir dışavurumuydu Dünya Nimetleri. Zaten kendisi 
de, kitabına 1927'de yazdığı yeni bir önsözde, duygulara hitap eden bu lirik 
kitabın, düşünsel yaşamının sadece bir evresini oluşturduğunu ve bütün 
yazarlığını bu kitapla özdeşleştirmemek gerektiğini belirtiyordu. Gide, 
kitapların ateşinin ışığında her şeyin yeniden gözden geçirilmesi olasılığını 
dışta bırakmıyordu. 

Söz konusu bu manifestonun ilanının üzerinden yıllar yıllar geçti ve 
kişisel olarak ben, kendi okurluk serüvenimde, kaç kitabı okuyup da 
“kentimden, ailemden, odamdan ve düşüncelerimden çıkıp çıkamadığımı”, 
yaşama bir çeşit “öncelik” tanıyıp tanımadığımı, tam olarak bilemiyorum. 
Eğer bilinçaltı diyebileceğim bir düzlemde bu tür örtük girişlerim olmuşsa, 
onların etkisini de tam olarak hesap edemiyorum... Ancak, şu bir gerçek ki, 
su katılmamış bir kitapkurdu olarak, onlardan çıkmış olmak şöyle dursun, 
onlara geri dönülmezcesine daha da kapılmış olmam, deyim yerindeyse 
“kitap çarpmaları”na uğramış olmam, bana daha inanılır gözüküyor. Hatta, 
Gide'in vaaz ettiklerini yapabilmenin olanaksızlığı, bugün yaşam ufkumda 
erişilmesi olanaksız bir ütopya düşselliğiyle duruyor. Ama, insan olarak, 
yanılsamaya çok açık olduğumuzu da belirtmek gerek. Çünkü kitap, 
varlığıyla, her şeyden önce, baştan çıkarıyor. Bildik yollardan değil 
gizlenmiş biçimler altında kışkırtıyor. Başka yaşamlar vaat ediyor. 
Sözgelimi, yaşam kılığına bürünmüş bir kitap olabiliyor. Kapağı ve 


sayfaları olmayan bir kitap olabiliyor; hatta okuduğumuzu bile 
farketmediğimiz, “yaşadığımızı sandığımız” bir kitap olabiliyor. Gide'in 
Dünya Nimetleri'nin sayfalarında avuntu bulmak için durmadan 
başvurduğu İncil'in laik benzerlerine dönüşüyor. Kısacası: kitabı kitap 
olarak kabul etmenin olanaksızlığı... 

Kitapların kimi insanların yaşamlarındaki ayrıcalıklı konumu, kuşkuya 
neredeyse pek de yer bırakmayacak şekilde, onlarla kurulan ilişkinin 
karmaşıklığından kaynaklanıyormuş gibi görünür. Çünkü kitap, her şeyden 
önce, yaşamın iyi ya da kötü, bir sureti gibidir. Salt okur olarak bile, 
kitapların çekim alanına bir kez girdik mi, bu özel yörüngeden kurtulmanın 
pek mümkün olmadığını, hatta bir noktadan sonra, onların kendilerini bize 
şu ya da bu şekilde dayattıklarını gözlemleriz. Şu bir gerçek ki, onlara 
doğrudan sığındığımız, onlardan deva beklediğimiz anlar da vardır. 
Montaigne'in dediği gibi, kitaplarla kurulan alışveriş, “aramakla kolay 
bulunmayan dostluk” ve “yaşla solup giden aşk” alışverişlerinden çok daha 
sürekli ve yararlıdır. Öte yandan, kitaplarla kurulan bu kendine özgü 
alışveriş, bizi çoğu kez, bambaşka yaşam yolları üzerine de oturtabilir. 
Kendime payıma ben, okuryazarlık yaşantımda, yukarıdaki tereddütlerimi 
biraz yenerek, böyle birkaç kritik dönüm noktası olduğunu 
söyleyebileceğimi düşünüyorum. Nasıl yıldızbilimde insan yaşamında üç 
kez gerçekleştiği bilinen ve insanı temelden etkileyen Satüm transitlerinin 
olduğu ileri sürülüyorsa, benim yaşamımda da, şiddetini az ya da çok 
duyumsadığım benzer kitap çarpmaları oldu. Özetle, bu çarpmaların 
sonucunda, “karanlık madde”nin biraz daha yoğun olarak bulunduğu 
gökadalara sürüklenmiş olmam da pekâlâ olasıdır. 

Kitaplar konusundaki eğretilemelerimi astronomi ya da astroloji 
âleminden seçiyor olmam kim bilir belki de büyük ölçüde, Marshall 
McLuhan'ın “Gutenberg Galaksisi” diye nitelediği ve çoğumuzun birlikte 
yaşamaktan büyük haz duyduğu kitap evreninin teknoloji uzayının devasa 
sonsuzluğunda günbegün daha da silikleşmesinden duyulan bilinçaltı 
kaygının sonucu olabilir. Öyle ya sonuçta insan gibi kitap da, yapıldığı 
malzemelerden ötürü, zamanla epriyen, dağılıp giden bir şey değil midir! 
Papirüsten parşömene, kodeksten bildiğimiz kitap formuna dek, onun 
kalıcılığı ancak göreceli bir özellik taşır. Kitabın yeryüzündeki varlığı da, 
belki de, doğal çevresini her geçen gün biraz daha yok eden insanın varlığı 
kadar gelip geçicidir. Teknolojinin hangi aşamasında kitabın yerini tümüyle 
başka medium'lara bırakabileceğini bilmiyoruz, ama —iyimser olalım!— 


belki de fiiliyatta böyle bir durum hiçbir zaman söz konusu olmayacak, en 
azından bizler sadece bir olasılığı göz önünde tutarak kaygılarımızı dile 
getirmeyi sürdüreceğiz. Sözün kısası, kitap hep bildiğimiz “kitap” olarak 
kalacak... 

Kültür dediğimiz etkinliğe önem veren, onu yaşamının ayrılmaz bir 
parçası yapan insanın yaşamında kitabın anlamı, ilk bakışta pek de 
sorgulanmaz gibi görünür. Gelgelelim, bu âlemin üzerinde oturduğu 
dayanakları eleştirel bir süzgeçten geçiren ve kitap denen nesneyle çok daha 
yoğun ilişkiler kurmuş olan kimi düşünürlerle yazarların gözünde kitap hiç 
de öyle bire bir bir “temsiliyet” ilişkisinin taşıyıcısı değildir. Sözgelimi, 
ardında kendi kaleminden çıkmış hiçbir yazılı yapıt bırakmamış olan 
Sokrates için “bilgi”, kâğıt üzerindeki birtakım harfler aracılığıyla elde 
edilebilen bir şey değildi. Sokrates”e göre “okuma” eyleminin kendisi de 
sınırlı bir ileti gücü taşıyordu, çünkü okumayla sadece daha önce bilinen 
şeyler canlandırılmış oluyordu. Hiç kuşku yok ki, Sokrates'in bize bugün 
biraz aykırı gibi görünen bu değerlendirmesinin temelinde, onu bize 
ulaştırmış olan öğrencisi Platon'un kendi öğretisinin dolaylı izleri büyüktür. 
Tek bir kitap bile yazmamış ve sözlü kültürü savunmuş olan Sokrates'in bu 
görüşü, kendi yaşam öğretisiyle tam bir uyum içindedir, ama, onun bu 
görüşünü bize kendi felsefi argümanlarıyla aktarmış olan Platon'un 
“anımsama” (anemnesis) öğretisinin —yani, bildiğimizi sandığımız her şeyin 
aslında bir “anımsama” olduğunu savunan öğretinin— yankısı da göz ardı 
edilemeyecek gibidir. Zaten, Platon'un söylediklerinin ne kadarının 
doğrudan Sokrates'e, ne kadarınınsa kendisine mal edilebileceği sorunu 
felsefe tarihçilerinin zihinlerini sürekli işgal etmiş, bu düşünceden hareketle 
yapıtları üç döneme bölünerek incelenmiş ve özellikle son dönem 
yapıtlarında, onun Sokrates'in kimi görüşlerinden büyük ölçüde uzaklaştığı 
ileri sürülmüştür. 

Kitap olgusuna, bir de, okumanın doğal bağlaşığı sayılan yazma eylemi 
görüngesinden bakacak olursak, meselenin çok daha karmaşık boyutlar 
taşıdığını görürüz. Kırılma noktası, hiç kuşkusuz, göstergebilimin 
temellerini atmış olan dilbilimci Ferdinand de Saussure'ün gösterilen- 
gösteren ayrımı üzerinde yoğunlaştırdığı kuramın ortaya koyduğu 
çözümlemelerde bulunabilir. Keza, Jacgues Derida da, De la 
Grammatologie |Gramatoloji Üzerine| başlıklı kitabının ilk denemesi olan 
“Kitap'ın Sonu ve Yazı'nın Başlangıcı”nda, “yazı kavramının, dilin 
kapsamının ötesine gittiğini ve bunun da, dar anlamda, “gösterge” 


kavramının ve onun tüm mantığının ortadan kalkmasına vardığını” 
vurgulamıştır. Derrida'nın çözümlemelerine bakarsak, “yazı” dediğimiz şey 
tek ve aynı olan bir görünüm altında ortaya çıkmaz. Tam tersine, iki tür yazı 
olduğundan söz edilebilir. Bir yanda, Söz'ün, tanrısal ve kutsal olanın 
taşıyıcısı, ruha yazılmış olan birincil ve düşünsel yazı; öte yandaysa, 
duyumsal, yapıntısal, ilineksel, ruha değil de bedene ilişkin olan, kısacası 
bildik anlamdaki kitapların yazısı. Birinci türden yazı doğrudan “ses”i 
(fonem) içerdiği için temel özelliktedir; ikincisi ise bu özellikten yoksun 
olduğu için sadece altıktır. Derrida, buna “kötü yazı” demeye bile varır ve 
nitekim, böyle bir sınıflandırmanın gerekçesi denebilecek şey, tarihi 2.500 
yıla varan tüm Batı metafiziğinin temelinde yazan, “logosantrizm”, yani, 
Söz'e dayalı, Söz merkezli bakış açısıdır. Derrida, kitap fikrinin, sonlu ya 
da sonsuz, gösterenin bütünlüğü fikri olduğunu söyler ve hemen şu can alıcı 
noktanın altını çizer: Her zaman doğal bir bütünlüğe gönderme yapan kitap 
fikri, yazmanın anlamına derinden derine yabancıdır. Ve işte tam da bu 
noktada, kitap kavramının karşısında yer alan “metin” kavramı ufukta 
belirir. Derrida'nın kendi ifadesiyle söylersek, kitabın ortadan kalkması 
metnin yüzeyini çıplak bırakmaktadır. 

Bazılarını “tamamlamadan” bıraktığı kitaplarıyla ünlü olan Kafka'nın 
kitaplarla kurduğu ilişki ise bir o kadar ikirciklidir. Görünüşte Kafka bir 
kitap delisidir, hatta simgesel başkalaşımını pekâlâ bir kitap kurdu şeklinde 
de hayal etmiş olabileceğimiz, kitaplarla haşır neşir bir masa adamıdır. 
Güncesinde anlattıklarına bakılırsa, gençliğinde çeşitli yazarlardan çok 
sayıda kitap okumuş, hatta daha çok okuyup yazabilmek için, İşçi Kaza 
Sigortası kurumundaki iş saatlerini bu eyleme uygun olacak şekilde 
düzenlemiştir. Dahası, Kafka'nın duygusal yaşamı da kitaplarla kurduğu 
ilişki göz ardı edilerek düşünülemez gibidir. Gerek Felice, gerekse 
Milena'yla mektuplaşmaları bu ilişkilerin itici gücünün, yoğun bir yazışma 
süreci olduğunu ortaya koyar. Sanki bu kadınlarla, mutlu bir yaşamı 
paylaşmak için değil de, gizemli bir yazışma sürecini gerçekleştirebilmek 
için ilişki kurmuş olduğu izlenimini verir. Ne var ki, Alberto Manguel'in, 
Okumanın Tarihi başlıklı çarpıcı kitabında, Kafka'nın kitaplarla kurduğu 
çelişik ilişki üzerine aktardığı bir epizod ve Kafka'nın kitap kavramı 
üzerine yorumları, biz okurları gerçekten de düşünceye sevk eder. 
Anekdotta anlatıldığı şekliyle, bir meslektaşının oğluyla birlikte Prag 
sokaklarında yürüyen Kafka, gencin bir kitapçı vitrininin önünde gözlerini 
kitaplardan bir türlü alamaması üzerine şöyle bir yorum yapar: “Demek sen 


de çok okumaktan sallabaş olmuş bir kitap delisisin.” Genç, bu saptamaya 
şu yanıtı verir: “Kitaplar olmadan yaşayamazdım. Benim için onlar dünya 
demektir.” İşte tam da bu noktada, Kafka'nın kişiliğine ilişkin yerleşik 
kanılarımızı bir hayli sarsan, hatta bizi enikonu şaşırtan şu belirlemesi 
kafamıza bir balyoz gibi iniverir: “Bu hata. Bir kitap dünyanın yerini 
tutamaz. Bu olanaksızdır. Yaşamda her şeyin kendi anlamı ve amacı vardır 
ve bunların yerini başka bir şey alamaz. Bir kişi, kendi deneyimini, örneğin, 
başkasının kişiliğinden yola çıkarak sağlayamaz. Dünyaya göre kitapların 
konumu bu. İnsan bir ötücü kuşu kafese kapatır gibi yaşamı kitapların içine 
tutsak etmeye çalışıyor, ama bunun yararı yok.” 

Kafka'nın bu çarpıcı belirlemelerinden, “fildişi kuleye kapanmış yazar” 
kavramına, ayrıca Kierkegaard'ı da okuduğu, hatta onun içinde bulunduğu 
varoluşsal durumu (bir türlü evliliğe varmayan “nişanlılık”) kendisininkine 
benzer bulduğu da bilindiğine göre, “otantik yaşam” kavramına varmak pek 
o kadar da güç olmasa gerek. Kafka, açık bir şekilde, kitaplara fazla 
saplanmanın, insanı yaşamak denilen şeyden uzaklaştırdığını, dahası kitabın 
yaşamı “temsil edebilme”si konusunda kuşkuları olduğunun altını 
çizmektedir. Şato romanı örneğini göz önünde tutarsak, Kafka, sanatı en 
azından bir yönüyle yaşama benzetmek istemiş ve bunun için de romanını 
tamamlamadan bırakmayı seçmiştir... Kafka için kitap, yaşamı bütünüyle 
temsil edemez ama, okunmaya değer olabilmesi için bazı temel niteliklere 
sahip olması gerekir. Alberto Manguel, söz konusu kitabında, Kafka'nın 
dostu Oskar Pollak'a 1904 yılında, yani Kafka henüz yirmi yaşındayken, 
şunları yazdığını aktarıyor: “Bütünüyle bizi ısıran ve bizi zehirleyen 
kitapları okumalıyız. Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz indirilmiş gibi 
bizi uyandırmıyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dediğin 
gibi, bizi mutlu kılsın diye mi? Aman Tanrım, hiç kitap olmasaydı da o 
denli mutlu olurduk. Kendimizi azıcık sıkarsak bizi mutlu edecek kitapları 
biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en acı verecek talihsizlik gibi bize 
vuran kitaplar. Kendimizden çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi vuran, 
insanlardan uzaklara, ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar 
gibi kitaplar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı. Ben 
buna inanıyorum.”. 

Kafka'nın kitaplara getirmiş olduğu “haşin standart”, yani “intihar” gibi 
kitaplar, “balta” gibi kitaplar onlarla ilişkimizin öyle uslu ve uysal bir ilişki 
olmadığını, tam tersine, yürek yakıcı bir bağ olduğunu, Kafka'nın kitabın 
yaşamı “temsil edebilme” gücüne belki de ancak böyle zorlu bir koşulla 


inanabileceğini ve belki de tam da bu yüzden kendi yazmış olduğu 
kitaplarının yakılıp ortadan kaldırılmasını —kendi söylediği gibi değersiz 
oldukları için değil, tersine, belki de birer “bomba” potansiyeli taşıdıkları 
için!— vasiyet etmiş olabileceğini düşünmeye eğilim duyuyoruz. 

Kafka'nın, yaşamın kitaplara sığdırılamayacağı görüşünün tam tersine 
ya da ondan bir hayli farklı olarak, XIX. yüzyılın en önde gelen şairlerinden 
Stöphane Mallarm&'nin kitap kavramına verdiği anlam ve bu özel anlamdan 
yola çıkarak oluşturmaya çalıştığı şiirsel tasarı, yazma eyleminin en gözü 
pek ve zorlu girişimlerinden biri olarak görülebilir. Mallarme'ye göre, onun 
ünlü deyişiyle söylersek, “Her şey bir kitaba varmak için vardır.” Ne var ki 
Mallarm©'nin sözünü ettiği bu kitap, herhangi bir kitap olmayıp —kendisi bu 
nitelemeyi reddetse de- tözleştirilmiş yapısıyla ideal özellikler taşır ve onun 
şiir anlayışına sıkı sıkıya bağlıdır. O, çok yüzlü, bir yüzüyle Hiçlik'e, öteki 
yüzüyle ise Güzellik'e bakan, biricik bir kitabı düşlemekte ve bu kitabı 
ortaya çıkarabilme yolunda birden fazla isteri yerine getirmesi gerektiğini 
dile getirmektedir. Bir kere, bu kitabın son derece sıkı kompozisyon 
kurallarına bağlı kalması ve daha da önemlisi, tinin gelişimine tam bir 
özgürlük sağlayabilmek için bu kuralları uyum içinde uygulaması söz 
konusudur. Mallarm€ bu kitabın, eklemeden çok, sürekli bir eksiltme 
(ellipse) eylemiyle, yani kitaba giren ögeleri sürekli elimine ederek ve 
saflaştırarak vücut bulabileceğini vurgulamıştır. Mallarmö'nin, büyük harfle 
yazmamız gereken söz konusu Kitap kavramı yolunda ilerlerken, 
Blanchot”nun aydınlatıcı yorumları üzerinde de biraz durmak yerinde olur. 

Kendine özgü ve zorlu yazın anlayışıyla Mallarm&'nin kitap 
kavramından bir hayli etkilenmiş görünen Maurice Blanchot, Le Livre â 
venir (Gelecek Kitap) başlıklı deneme kitabında, Mallarm€ üzerine 
gerçekten de çok derinlikli yorumlar geliştirmiştir. Konunun özüne daha iyi 
nüfuz edebilmek açısından, bu yorumları ana hatlarıyla aktarmak 
denemenin kapsamına değişik bir perspektif getirebilir. Blanchot'nun 
yazdıklarına kulak verirsek, Mallarme'nin “çoğul” özellikli “biricik” Kitabı, 
yazarlık uğraşının farklı dönemlerinde karşımıza farklı bileşenler içeren bir 
çoğul-kitap olarak çıkmaktadır. Sözgelimi, Mallarm&, 1866'da, söz konusu 
özgül kitabın tamı tamına beş ciltten oluşacağından dem vurmuşken; 
1867'de, kavramsal kitabının gelişimine belli bir sınır getirip, onun nazım 
biçimde üç şiirle düzyazı biçiminde dört şiirden oluşacağını söylemiş; 
1871'de ise, bu kez, bir cilt öykü, bir cilt şiir ve bir cilt de eleştiri 
yazısından oluşan bir toplamı, biricik Kitabının ideal bileşenleri olarak ilan 


etmiştir. Her şeyden önce şunu belirtmek gerekir ki, bu biricik ve çoğul 
Kitap'ın temel karakteristiği, “mimari bir yapı içermesi ve önceden 
incelikle düşünülmüş olması” ve belki de en önemlisi, “olağanüstü de 
olsalar rastlantısal bir esinler derlemesi olmamasıdır.” Bu kitap “öylesine 
iyi hazırlanmış ve hiyerarşi kazandırılmış” bir kitaptır ki, yazar ondan hiçbir 
şeyi çekip çıkaramaz, hatta bundan böyle asli Yapıt'ın dışında kalmaya 
mahküm yazarın silinip gitmesi ve yazacağı başka şiirlerin hiçbir değerinin 
olmaması bile söz konusu olabilecektir. İşte bu noktada, Mallarm©'nin şiir 
anlayışıyla onun poetikası içinde anahtar bir kavram olan “rastlantı” 
(hasard) kavramıyla yüz yüze gelmiş oluyoruz. Blanchot'nun yerinde 
nitelemeleriyle bir kez daha söylersek, Mallarm&'nin şiiri, “anekdotik, 
gerçek ya da rastlantısal hiçbir şeyin yer almadığı bir yokluk ve 
olumsuzlama şiiridir”. Mallarme şiirinde, “rastlantı”yı dışa atma kararını 
almıştır ve onun bu kararı aynı zamanda gerçek şeyleri dışta tutma ve 
duyulur gerçekliğe şiirsel referans içinde yer vermeme kararıyla tam bir 
uyum içindedir. Şiir bu şekilde bütünsel bir saflığa ulaşmış olacak ve kendi 
yapıtı içinde ortadan kalkmış olan şair ise, imza taşımayan neredeyse 
anonim bir yapıt aracılığıyla, sonsuzluk içindeki asli yerini almış olacaktır. 
Rastlantı içermeyen bu kitap aynı zamanda yazarı olmayan bir kitaptır ve 
dolayısıyla, kişisel olmayan bir nitelik taşır. Blanchot”nun değindiği gibi, bu 
büyüsel şiir anlayışının kökeninde, Mallarmö'nin okültizme (gizbilime) 
beslediği monden duygudaşlığı ya da şairin az çok mistik denebilecek 
görüşlerini aramak, başvurulabilecek yorum tutamaklarından yalnızca 
birisidir. Zamanında bazı edebiyat adamlarının alaycı bir edayla ileri 
sürdükleri gibi, Mallarm& kendi edebiyat çevresinde bu belki de hiçbir 
zaman var olamayacak “sözde” ideal yapıt için otuz yıl boyunca bir çeşit 
sahte şeyhliğe soyunmamış, tam tersine, binbir nottan oluşan bu kavramsal 
yapıtın bir gün yayımlanabilmesinin maddi koşullarını araştırıp durmuş, 
ancak yazınsal vasiyetinde, bu zorlu tasarısının somut kanıtı olabilecek 
hiçbir yapıt taslağını bulamadığına kanaat getirdiğinden (“Bir Zar Atımı” 
başlıklı ünlü şiir, Yapıt'ın kendisi olamasa bile, “rastlantı”yı ortadan 
kaldırma girişiminin somut örneklerinden biri olarak görülebilir), evet, 
kendi yapıtına ilişkin böyle karamsar bir izlenime kapıldığından, 
ölümünden sonra bütün yazdıklarının, hiçbir incelemeye tabi tutulmaksızın, 
ortadan kaldırılmasını vasiyet etmiştir. Ne var ki, tahmin edilebileceği 
üzere, Mallarm©'nin yazınsal vasiyeti hiçe sayıldığı gibi, ortadan 
kaldırılmasını istediği bu notlar toplamından, sayısız editörlük çalışmasına 


malzeme olan, sayısız kitapçıklar türeyivermiştir... Bir başka deyişle, 
yaratılamadığına kanaat getirdiği biricik Kitap'ın yerine, asla var olmasını 
arzu etmediği çok sayıda gereksiz kitap... Ortadan kaldırılamayan 
“Tastlantı”nın ironik geri tepişi... 

Kitap adını verdiğimiz özel nesnenin kendini en ayrıcalıklı şekilde 
ortaya koyduğu bir alan da, hiç kuşku yok ki, onun aşkınlık ya da kutsal 
olan'la kurduğu ilişki alanıdır. Üç büyük semavi dinin Sözü (Kelamı), 
kitaplarda dile getirilmiştir: Kitab-ı Mukaddes'ten Tevrat'a, tek tek dört 
İncil'den Kuran'a kadar hakikat denilen şeyin ana taşıyıcısı doğrudan 
kitaplardır. Yuhanna İncili “Başlangıçta Söz vardı,” ifadesi ile başlarken, 
İslam âleminde Kuran bütün “kitapların anası” olarak nitelenir. Novalis”'ten 
Schlegel'e Alman Romantikleri mutlak bir kitap kavramından söz 
ederlerken, örnek olarak hep İncil'i göz önünde tutmuşlar ve deyim 
yerindeyse, “ben” kavramının silindiği yazarsız bir “Kitap” kültünü 
yaratmaya çabalayan Mallarm&'den tamamen farklı olarak, salt yüceltilmiş 
benlerinin ürünü olan, kendi İncil'lerini yazabilmenin yollarını aramışlardır. 
Şu açıkça anlaşılıyor ki, kitap, Hıristiyan havariler örneğinde görüleceği 
üzere, ister doğrudan insan elinden çıkmış olsun, isterse Kuran'ın indiriliş 
örneğinde olduğu gibi, Allah tarafından Cebrail aracılığıyla bölüm bölüm 
yazdırılmış olsun, sonuçta, insanların yaşamlarını düzenleme konusunda 
belli buyruk ve ilkeleri içerir. Evet, bu yönüyle, kitap bir aracıdır, ama aynı 
zamanda özel bir aracıdır. İslamın tasavvuf öğretisinde de, kitapla insan 
arasında çok yakın bir bağ olduğundan hareketle, insan, “kitab-ı Rab” 
tanımlamasıyla anılır. Keza, “kitab-ı kebir” nasıl âleme işaret eden bir 
ifadeyse, “kitab-ı ilahi” tüm varlıklara işaret eden bir terimdir. Tasavvuf 
öğretisinde insanın kitapla kurduğu ilişki, sakınılması gereken birtakım 
kayıtları da içerir. Sufi inancını benimsemiş bir kişi için, kitap da, sonuçta, 
bir mâsivâdır, yani Allah'tan başka olan her şeydir. Bu yüzden, gerçek bir 
mümin olabilmek ya da şöyle söylersek, kitabın gizil biçimde barındırdığı 
ileri sürülen put etkisinden kurtulabilmek için, bir noktada, onunla olan 
ilgiyi de kesmek gerekir. Kitap, sadece, hakikate erişmeye yarayan bir 
araçtır, kendi başına mutlak bir değer içermesi, yani, Mallarm&'nin özlemini 
gerçekleştiren bir nesne olarak ortaya çıkması, hiçbir şekilde söz konusu 
olamaz. Nitekim, tasavvuf anlayışı içinde ağırlıklı bir yer işgal eden 
Hurufilik öğretisi, harflerin anlamlarına verdiği aşırı önem ve bunun yol 
açabileceği düşünülen putlaştırma kaygıları yüzünden, tarih içinde zaman 


zaman Siyasi iktidarların kovuşturmalarına uğramış ve çok sayıda şair, bu 
yolda hayatını kaybetmiştir. 

Keza, Doğa'ya uygun bir yaşam felsefesini vaaz etmiş olan Jean- 
Jacgues Rousseau da, benzer şekilde, Tanrı tarafından gönüle ve ruha 
yazılmış olan kitap ile, yani Doğa'nın Kitabı ile, bildiğimiz sıradan, ampirik 
kitap arasına kesin bir ayrım koyar. Rousseau'nun Dillerin Kökeni Üzerine 
Deneme başlıklı kitabında yer alan şu benzetmesi bu konuda yeterince 
aydınlatıcıdır: “Dehayı kitaplardan yola çıkarak değerlendirmek, bir insanın 
portresini cesedine bakarak yapmak gibi bir şeydir.” 

Kitap denilen nesnenin Yaşam'a karşı çoğu kez bir antitez gibi 
algılanması, ya da kitabın, yaşam denilen karmaşık olgunun yoksunluk ve 
eksikliklerini giderecek alternatif bir çare olarak ortaya atılması, karşılığını 
birçok yazarın yazdıklarında da fazlasıyla bulmuştur. Bu yazarlardan biri, 
romancılığı ve roman kuramı üzerindeki çalışmalarıyla tanınan E.M. 
Forster?'dır. 1924 tarihli Hindistan'a Bir Geçit başlıklı ünlü romanında şöyle 
demektedir Forster: “Yaşamın büyük bir bölümü öylesine sıkıcı ki bu 
konuda söylenebilecek hiçbir şey yok. Onu ilginç bir şey olarak 
betimleyecek kitaplar ve konuşmalarsa, kendi varoluşlarını doğrulamak 
adına, abartmaya mecburlar.” Bu saptamayı okuyunca, insan kendini, acaba 
Forster'ın sözünü ettiği bu “abartma” eylemi özellikle bazı kitap türlerini 
içeriyor mu, diye sormaktan alamıyor. Ya da sorunu ortaya şöyle koyarsak, 
sözgelimi, Latin Amerikalı yazarların yaygınlık kazandırdığı “büyülü 
gerçekçilik” yahut günümüzde iyice popüler duruma gelmiş “fantastik 
edebiyat” türleri kendi varlık nedenlerini yahut itici güçlerini, doğrudan 
doğruya, Forster'ın vurguladığı, Yaşam'ın söz konusu bu sıkıcılığından mı 
alıyorlar? Peki Yaşam kendi başına zaten yeterince “sıkıcı” ise, “gerçekçi” 
diye nitelediğimiz edebiyat türünü elimizin tersiyle iterek bir kenara mı 
atmamız gerekiyor? 

İronik bir şekilde, bu soruları daha da problematik hale getiren 
saptamaları, edebiyat tarihlerinde “gerçekçiliğin babası” olarak tanıtılan, 
oysa kendi yazarlık uğraşıyla bu sıfatın bir hayli dışına taşan Gustave 
Flaubert yapmıştır diyebiliriz. Öyle ki, Flaubert, Yerleşik Düşünceler 
Sözlüğü adını verdiği yergisel çalışmasında, edebiyatı “aylakların uğraşı” 
olarak nitelerken kitaplar konusunda da enikonu karamsar düşünceler 
ortaya koyar. Dostu Ernest Feydeau'ya yazmış olduğu 1857 tarihli 
mektupta —ki bu tarih aynı zamanda yazarın, “Madam Bovary, benim” 
diyecek kadar gerçekçiliği savunduğu ileri sürülen ünlü romanın yayımlanış 


tarihidir—, evet, bu mektupta şöyle yazmaktadır Flaubert: “Kitaplar çocuk 
yapar gibi yapılmazlar, piramit gibi inşa edilirler... Ve hiçbir şeye de 
yaramazlar, çölün ortasında kalakalırlar... çakallar gelip dibine işer, 
burjuvalarsa tepesine tırmanır.” 

Sanatı bir çeşit din gibi gören Flaubert'in, kitapların bir piramit gibi inşa 
edilmeleri gerektiğini söylemesinde tuhaf bir yan yok, ancak cümlenin 
ikinci bölümü bizleri bir hayli şaşırtıyor, çünkü aynı zamanda bir sanat 
çilekeşliğini vaaz eden yazarın ağzından bu çilenin aslında hiçbir şeye 
yaramayan, nafile bir iş olduğunu da öğrenmiş oluyoruz. Flaubert'in sözde 
“gerçekçiliği” konusundaki kuşkularımız da tamı tamına bu noktada sökün 
ediyor, çünkü onun salt üslup üzerinde ayakta duran, daha doğrusu içeriği 
“hiç” olan yazma tasarıları olduğunu da biliyoruz. İlginç bir şekilde, 
Flaubert bu noktada, çağdaşı Mallarme'yle de buluşmuş oluyor. Bir başka 
deyişle, düzyazıyı şiir düzeyine çıkarmaya çabalayan Flaubert ile saf şiirden 
yola çıkarak mutlak Kitap'a varmak isteyen şairlerin prensi Mallarme& 
benzer yazınsal tutkuların ateşiyle yanıyorlar. 

Kitaplar, yakmaya kıyamadığımız, ancak düşsel şenlik ateşleri 
ruhumuzu ısıtan, suskun ve tekinsiz dostlarımız... 


Edebiyatçılar ve Yazarlar 


İlk bakışta, aynı soyağacından gelen iki sözcük gibi duruyorlar. 
Aralarında olsa olsa, mantıksal bir kaplam/içlem ayrılığı bulunduğunu 
düşünüyorsunuz. Bu yüzden de, “Tüm edebiyatçılar yazardır,” önermesi son 
derece makul ve hiç de sorgulanma gereği taşımayan bir önerme olarak 
geliyor insana. Ne var ki öznenin yerini değiştirdiğimizde ortaya çıkan, 
“Tüm yazarlar edebiyatçı değildir,” önermesi, “yazar” sözcüğünün kaplam 
düzleminde, daha büyük olduğunu; yazarlığın sadece “edebiyatçılık”la 
sınırlı kalamayacağını, sözgelimi “bilim yazarlığı” diye de bir şey 
olabileceğini imliyor. Buraya kadar hiçbir sorun yok; hatta, bizi belli bir 
sorunsallaştırma çabasına götürecek bir “mesele” bile yok. 

Oysaki, dilbilgisi düzeyinde bu saptamaları yaptıktan sonra, yukarıda 
dile getirdiğim her iki önermenin de, semantik bir aydınlatılmaya fazlasıyla 
gereksinim gösteren, dahası, ilk bakıştaki yalınlıklarının 
düşündürebileceğinin tam tersine, adeta iç sorunlarla dolup taşan, dert 
yumağı iki cümle olduğunu farkediyoruz. 

Bu sorunların, daha doğrusu kendilerini birer sorunsal olarak dayatan iç 
çelişkilerin kendisine gelmeden önce, “edebiyatçı” ve “yazar” sözcüklerine 
etimolojik olarak kısaca bir göz atmanın kaçınılmaz bir ilk adım olduğu 
ortada. Çünkü bu kökenbilimsel analiz her şeyden önce, “edebiyatçı” ve 
“yazar” kavramlarının öyle kolay kolay örtüşen ve sorunsuz bir akrabalığı 
içeren bir ilişki içinde olmadıklarını gösteriyor. Tam tersine, birbirini 
dışlaya dışlaya neredeyse bir yok etme ilişkisi söz konusu. 

Türkçede kulandığımız “edebiyat” sözcüğü, bilindiği üzere, “edep” 
kavramından geliyor; yani, toplumun öngördüğü belirli davranış kullarına 
uygun davranma eyleminden. Batılılar, edebiyat için, Latincede harf 
anlamına gelen littera'dan türeme, Literature (İng); Littörature (Fr); 
Literatur (Al.) terimlerini kullanıyorlar. Osmanlıcadaki “edip” terimi, daha 
genel bir ifade olan ”muharrir”den farklı olarak, “yazı sanatının 
inceliklerini bilen kişi” anlamını taşıyor. Bir başka deyişle, benim 
sorunsallaştırmaya çalıştığım ilişkinin ta kendisi, kullandığımız dilin içinde 
semantik açıdan zaten mevcut. Ancak ben, bir adım daha atıp, bu ilişkiyi 
tersyüz etmenin, sorunun püf noktası olduğunu düşünüyorum. 


Şöyle ki, bazı yazarların, yazı yazma sanatının inceliklerine sahip olup 
olmamaları bir yana, sırf kurdukları dünyanın “biricikliği” ya da 
“aykırılığı” nedeniyle, toplumun genel kabul görmüş normlarının dışına 
taştıklarını, “edebiyatçılığı” bile isteye ellerinin tersiyle ittiklerini, daha da 
açıkçası, “yabanıl” bir yazar kalmayı, “sofistike” bir edebiyatçı olmaya 
fazlasıyla yeğlediklerini düşünüyorum. Ayrıca şu nokta da çok önemli: 
Bence bu normların dışında kalmak ifadesi, “piyasa” ilişkilerine biat 
etmemenin de ötesinde, “edebiyat olarak edebiyat”ın da dışında kalmayı 
içeriyor. Yani söz konusu olan sadece, kapitalist tüketim mantığının bir 
uzantısı olan “çok satmak ve çok okuyucu bulmak” ilişkisinin dışına değil; 
“güzel sözler kaleme almanın”, bir başka deyişle, “Gökçe Yazın” (belles 
lettres) olarak nitelediğimiz şeyin de dışına çıkmayı gerektiriyor. Bu konuda 
verebileceğim anlamlı iki örnek var. Birincisi, akla hemen gelebileceği 
üzere, Kafka'nın edebiyat mahkemesi önündeki duruşu; ötekiyse, daha 
paradoksal bir örnek, Genet'nin yazarlığı. 

Herkesin bildiği gibi, Kafka, Max Brod'un zorlamalarıyla —yoksa bizler 
Max Brod'un “şefaatiyle” mi diyelim?—, evet, en yakın arkadaşının onu 
kandırmasıyla, ünlü bir yazar olarak edebiyat tarihine geçti. Ama biliyoruz 
ki Kafka, çalıştığı İş Kazaları Sigorta Şirketi'nin kendisine tanıdığı 
olanaklar ölçüsünde, boş vakitlerini öyküler, anlatılar, romanlar yazarak 
geçirmek istiyordu. Tanınmış bir edebiyatçı olmak şöyle dursun, 
yazdıklarını gün ışığına çıkarmayı bile düşünmüyordu. Yazma gerekçeleri 
çok daha karmaşık ve çok yönlüydü: Yayımlatmak falan için değil, yaşam 
karşısında bir tavır olarak yazıyordu. Kısacası, bir edebiyatçı olmak 
istemiyordu. Her şeyden önce de, kendi bireysel iradesi dışında, toplumun 
çok “önceden” belirlenmiş bir çarkı olmayı arzu etmiyordu. Güncelerinden 
anladığımız kadarıyla, kendi dünyasının efendisi olmak ona yetiyordu. İşte, 
ben diyorum ki, sırf bu yüzden, böyle bir insanı “edebiyatçı” olarak 
nitelendiremezsiniz. Yazdıkları edebiyat bağlamında kategorize edilmiş olsa 
da, bu sadece biçimsel bir tanımdır. Üstelik Kafka, bir hukuk doktoru 
olmasının getirdiği doğallıkla, eleştirmenlerce birçok kez altı çizildiği gibi, 
metinlerini adeta hukuki bir kuruluk üslubuyla kaleme almış, bir başka 
deyişle, Gökçe Yazın'ın öngördüğü yazınsal normların dışına çıkmıştır. 
Cümleleri neredeyse tekdüze ve dolambaçlıdır; ama yazısının esrarı tam da 
buradadır; onu Kafka yapan tam da bu özelliktir. 

Genet'ye gelince; Genet de hiç kuşkusuz “edebiyatçılık” kavramına en 
uzak düşen yazarlardan biri. Dahası, dil ve üslup açısından geleneksel 


denebilecek Kafka'nın tam karşı kutbunda yer almasına, hemen hemen tüm 
yapıtlarında Gökçe Yazın'a uygun düşen barok ve süslü bir üslup kullanmış 
olmasına karşın, aykırı yaşam deneyimi ve toplumdışılığı onu, 
“edebiyatçılık” alanının tümüyle dışında tutmuş gibidir. O bir edebiyat 
adamı falan değil, tersine, rastlantıların da eseriyle yazarlığa soyunmuş bir 
sokak adamıdır. İncelmiş değil, yabanıldır. Aslı aranırsa, onu edebiyat bile 
evcilleştirememiştir. Hatta benimsediği politik misyonu da, Filistin davasına 
inanmışlığından çok, kendisine sürekli muhalif bir kimlik kazandırma 
çabasından kaynaklanır. 

Bu noktada bir kez daha başa dönerek, “edebiyatçılık” teriminin yazma 
etkinliği bağlamındaki tarihsel yananlam (connotation) yüküne geliyoruz. 
Öyle sanıyorum ki edebiyatçı, kendine özgü bir dünya kurmuş olmaktan 
çok, başka dünyaların tutarlılık ve sahicilik düzeylerini tartmayı bilen ve bu 
yönüyle de daha çok, edebiyatın “eleştiri” alanına ait olan bir kimlik olarak 
ortaya çıkıyor. Ancak benim asıl altını çizmek istediğim nokta, 
edebiyatçının başka dünyalara da açık bir kimlik olarak boy gösterirken, 
yazarın, tam tersine, kendi özgül dünyasının duvarları arasında bir estetik 
kurabilme çabası içinde olması. Ve yine tam da bu nedenle, modemizmin 
imgesel alanı yazarlığa, buna karşılık postmodemizmin imgesel alanıysa 
edebiyatçı kimliğine daha uygun düşüyor. Postmodern yazar, başka 
dünyaları kendisininkine kaynaştırarak, biricikliğinden, yalıtılmışlığından 
vazgeçiyor ve kolektif bilincin rahatlığı içinde kendini daha korunaklı 
hissediyor. İroninin postmodern yazında böylesine ağırlıklı bir yer 
kaplaması da, bu yüzden son derece doğal ve anlamlı. Edebiyattan 
konuşmaktan hiç hoşlanmadığını bildiğimiz Beckett'in hüzünlü dünyası, 
hiç kuşkusuz, buna yüz seksen derece karşıt bir örnek oluşturuyor. Zira 
Beckett, bu anlamda, edebiyatçı değil, tersine, su katılmamış bir yazar. 

Peki hem edebiyatçı, hem de yazar olunabilir mi? Bunlar hiç uzlaşmaz, 
çelişik şeyler mi, yoksa pekâlâ bir arada var olmayı da olanaklı kılan 
paradoksal durumlar mı? Ya da, daha iyimser bir olasılıkla, bu iki uç durum 
arasında, yıllarla birlikte meydana çıkabilecek düşünsel bir ozmos mümkün 
olabilir mi? 

Ender ya da zor olsa da, mümkün olabileceği kanısındayım ben. 
Sözgelimi, bizim edebiyatımızdan Tanpınar, buna son derece iyi bir örnek 
oluşturuyor. Döneminin edebiyatçıları üzerine çok sayıda çalışma kaleme 
aldığı gibi, temel sorunsalı Doğu/Batı karşıtlaşmasından doğan bir iç 
“âlem” de yaratmayı bilmiş. Keza, Fransız edebiyatından Proust, kendi 


özgül dünyasını yaratmakla kalmamış, çağdaşı olan ya da daha eski 
dönemden yazarlar üzerine bir hayli yazmış ve Kayıp Zamanın İzinde'sini 
kurarken, sözgelimi Ruskin gibi bir yazarın estetik anlayışından fazlasıyla 
etkilenmiş. Ama ona yine de, bir edebiyatçıdan çok bir yazar demek daha 
yerinde olur. Çünkü yenilikçi üslubuyla, geleneksel yazın normlarını bir 
hayli dönüşüme uğratmış ve doğru “anlaşılabilme” yolunda da çok sayıda 
kurumsal engelle karşılaşmış. Cümlelerin girift uzunluğundan ürken ve 
getirdiği yeni estetiği anlayamayan yayıncıları, hatta Gide gibi bir 
“edebiyatçı-yazarı” unutmayalım. Bu bağlamda edebiyatımızdan Abdülhak 
Şinasi Hisar, Proust'un neredeyse doğrudan bir türevi gibi gözüküyor. 
Proust'un estetik mirasını Osmanlı ve Cumhuriyet kültürü içinde yeniden 
yorumlarken, geleneksel denebilecek bir Boğaziçi duyarlığı yaratmaya 
çalışmış bir edebiyatçı Hisar. Öte yandan, çağdaşımız Bilge Karasu, bence, 
tıpkı Beckett gibi, kendi estetik imgeleminin dışına pek çıkmış sayılmaz. 
Yani, başka metinlerden doğrudan etkilenmiş değil. Ve bu kategorileştirme 
çerçevesinde, modernist tavrıyla, bir edebiyatçı olmaktan çok, bir yazar o. 
Sanırım, Yusuf Atılgan için de benzeri şeyler söylenebilir... Bu örnekleri 
çoğaltmak kuşkusuz mümkün ve tekil örnekler bize her zaman durumun 
karmaşıklığını gösteriyor. 

Tabii, sonunda, şu soru da akla gelmiyor değil: Böyle “edebiyatçı” ve 
“yazar” diye ikili karşıtlıklara dayalı (dichotomigue) bir ayrım yapmak o 
denli zorunlu bir şey mi? Bu, eninde sonunda biçimsel bir bakış açısı değil 
mi? Hatta bu bakış, bir yaftalamadan öteye gitmeyen bir yaklaşım değil mi? 
Sonuçta, yazara verdiğimiz sıfat değil, yazdıklarının ta kendisi önemli değil 
mi? 

Elbette ki yazılanların kendisi önemli. Bu, tartışılmaz. Ancak, şu da bir 
gerçek ki, o yazılanlara asli içeriğini kazandıran en önemli öge, yazı 
yazmayı uğraş edinmiş kişinin, geleneksel edebiyat kurumu karşısındaki 
duruşundan başka bir şey değil ve bu duruş, ister istemez, böyle bir 
nitelendirme gereksinimini haklı çıkarıyor. Oscar Wilde bir edebiyatçıdan 
çok bir yazardır, dediğimizde, yaşadığı dönemde tabulara karşı çıkmış, yeni 
yazınsal formlar getirerek olmasa bile ahlaki tutumuyla edebiyatın mevcut 
kurumsal yapısına muhalif olmuş bir “yazar”ı gözlerimizin önüne 
getiriyoruz; yoksa, monden ve fırtınalı bir yaşam da sürmüş olan, hedonist 
“edebiyatçı”yı değil! Ve muhalif oluş, hiç kuşku yok ki, yaşam anlayışının 
ta kendisinden kaynaklanan bir şey. Bu, Kafka'daki gibi içedönük bir 


yaşam da olabilir, Wilde'daki gibi son derece dışadönük bir yaşam da; hatta 
Proust'taki gibi hem “içebakışlı”, hem de dışadönük bir yaşam... 

Sözün özü: Edebiyat fakültelerinden iyi dereceli diplomalar alarak ve 
hatırı sayılır çabalar harcayarak belki iyi “edebiyatçılar” olabiliriz, ancak iyi 
“yazar” olmaya çalışmak, belki biraz da, masa başı yalnızlığında edebiyat 
kurumuna kafa tutmakla mümkündür. 


“Visse, scrisse, amo” 


Stefan Zweig'ın yazdıklarından öğrendiğimiz kadarıyla, 1888 yılının 
Paris'inde, Montmartre Mezarlığı'nda yer kazanma amacıyla birtakım 
hafriyat çalışmaları ve yeni düzenlemeler yapılırken, rastlantı eseri, bir 
mezar bulunur. Kabrin üzerindeki yazıtta: “Milanolu Arrigo Beyle... 
Scrisse, amo, visse” ibaresi bulunmaktadır. Önce, İtalyan kökenli bir kişinin 
bu mezarlıkta yatıyor olmasına pek bir anlam verilmez; ancak daha 
sonraları, gene rastlantılar sonucu, işin gerçeği anlaşılır. 

Montmartre Mezarlığı'nda yatan o kişi, “Beni ancak 1880'lere doğru 
anlayacaklar,” diyerek gerçeğe son derece yakın bir öngörüde bulunmuş 
olan, çok ünlü bir Fransız yazarıdır. Evet, o kişi, İtalya'yı ve Milano'yu çok 
sevdiği ve takma adlar kullanmaktan da çok hoşlandığı için kabir taşına bir 
İtalyan adını koydurmakta beis görmemiş olan, Grenoble doğumlu Henri 
Beyle'den, ya da dünyaca tanındığı takma adla, Stendhal'den başkası 
değildir. 

Gelgelelim yine o yazıtta, İtalyanca olarak kaleme alınmış bulunan 
“Scrisse, amo, visse” ibaresi, yani “Yazdı, sevdi, yaşadı” anlamına gelen bu 
ibare, sözcük sırasındaki vurgu açısından, gerçeği hiç mi hiç 
yansıtmamaktadır. Çünkü Stendhal'in, Grenoble Müzesi'nde tam 46 yıl 
uykuya yatmış olan ve bir sandık dolusu eserden oluşan terekesinin 
bulunmasıyla birlikte, ünlü yazarın kabrine koydurtuğu yazıtın o sözcük 
sırasını izlemediği de anlaşılmıştır. Stendhal vasiyetinde, mezar taşına, 
“Yazdı, sevdi, yaşadı” değil, tam tersine, “Yaşadı, yazdı, sevdi” ifadesinin 
konulmasını vasiyet etmiştir. Bir başka deyişle, ünlü yazar yaşadığı 
dönemde hiç anlaşılamadığı gibi —ne yazık ki Balzac dışında Stendhal'i 
önemini kavramış olan kalburüstü bir edebiyatçı çıkmamıştır—, evet, hiç 
anlaşılamadığı gibi, gelecek kuşaklara ilettiği yaşam felsefesi de tam bir 
çarpıtmaya uğramıştır. 

Öyle ya, Stendhal gibi, bütün ömrü boyunca katıksız bir Epikurosçuluğu 
savunmuş, yaşama zevkini, kadınların gönüllerine girmeyi her şeyin 
üzerinde tutmuş, yazmayı çizmeyi ancak yaşama hizmet ettiği ölçüde 
benimsemiş ve yapıtlarını da ancak ileri yaşlarda kaleme almaya başlamış 
olan bir yazar nasıl olurdu da mezar taşına koydurduğu o ibareye, 
“Yaşadı...” değil de “Yazdı...” sözcüğüyle başlayabilirdi? Şu apaçık bir 


gerçek ki, Stendhal her şeyden önce bir “yaşam insanı” olmuştur. Bütün 
ömrü boyunca yazdıklarını değil, yaşamını bir yapıt haline getirmeye 
çabalamıştır. Nitekim, yazarın, Henri Brulard'ın Yaşamı başlıklı 
otobiyografisini de, artık elden ayaktan iyice düştüğü, kadınlar nezdindeki 
zaten öteden beri sorunlu olan çekiciliğini bir hayli kaybettiği, yaşama'nın 
yerine yazma'yı “ikame etmek” zorunda kaldığı ve son bir çare olarak da, 
belki bir çeşit Proust-vari içgörüyle, anımsama yoluyla yeniden yaşamayı 
denediği, ömrünün geç bir döneminde kaleme aldığını biliyoruz. Beri 
yandan, edebiyat tarihçilerince dilbilgisi açısından çokça kusur bulunan 
savruk üslubu, ola ki, derin psikolojik sezgilerle dolu duygulanımlarını 
derinlikli bir dil süzgecinden geçirmeden, onları yazı kalıbına dökme 
çabasını yeterince harcamadan, buna karşılık, olanca sahihlikleri ve 
doğallıklarıyla verme kaygısından kaynaklanıyordu. Demek oluyor ki, 
Yaşam/Yazı karşıtlamında, Stendhal için öncelik, her zaman Yaşam?'daydı 
ve Yazı onun bir çeşit hizmetkârıydı. 

Ve şimdi, tam karşı uçtan bir örnek: 

Oysa, Stendhal'in yazdıklarına her zaman burun kıvırmış olan Flaubert, 
Stendhal'in yüz seksen derece karşıtı bir yaşam felsefesine sahip olmuştur. 
Flaubert için Yaşam değil, Sanat önde gelir. Hatta Flaubert güncesinde, 
Yaşam üzerine şöyle cümleler yazmaktan bile çekinmez: “Yaşam ne iğrenç 
bir şey değil mi? Üzerinde bir yığın kıl yüzen ve yine de içmemiz gereken 
bir çorbaya benziyor.” Flaubert'in, Yaşam üzerine uydurduğu irkiltici 
metaforlar bitip tükenmek bilmez. Bir başka yerde şöyle der: “Bir 
havalandırma deliğinden yükselen mide bulandırıcı bir yemek kokusu 
gibidir yaşam. Sizi kusturacağını bilmek için onu yemeniz gerekmiyor.” 
Normandiyalı münzevi, aynı cümleyi defalarca yazıp, defalarca 
düzeltmekten ve bu uğurda saatler harcamaktan hiç gocunmaz. Bu konuda 
da aynen şunları yazar: “Bir çilekeş karnına batan kıl gömleğini nasıl 
severse, ben de işimi çılgınca ve sapkın bir sevgiyle seviyorum.” Ermiş 
Antonius ve Şeytan'ı tam dört kez yazdığı, Salammbö'ya yıllarını verdiği 
bilinir. Bir başka deyişle, Stendhal ne kadar hazseverse, Flaubert o kadar 
çileci bir kişiliğe sahiptir. Stendhal'in üslubu ne denli canlı, renkli, hareketli 
ise Flaubert'inki o denli işlenmiş, fazlalıklardan arıtılmıştır; hatta kimi 
yapıtlarında, kişiselliğini kaybedesiye “nesnel”dir. Flaubert, bir yapıtta, 
yazarın, kişisel damganın tamamen ortadan kaybolmasını savunur. Stendhal 
cümlelerini hep ilk yazıldıkları haliyle bırakırken, Flaubert bir cevahir işçisi 
gibi sürekli yontup durur. Flaubert'de yapıt kavramı, sürekli idealleştirilerek 


bir fetiş haline getirilmiş olan ve dolayısıyla her zaman tehlikelerle dolu 
Yaşam'ın kendisine karşı dikilen, sığınılacak bir fildişi kuleye dönüşmüştür. 
Güncesindeki şu sözü buna güzel bir örnek oluşturuyor: “Ben gününü, 
Güzellik güneşi altında ısınarak geçiren bir edebiyat kertenkelesinden başka 
bir şey değilim. Hepsi bu.” 

Evet, bir yaşam insanı olan Stendhal sürekli yolculuklara çıkar, 
savaşlara katılır, çeşitli yerlerde mahkeme üyeliği, mali denetçilik, 
konsolosluk vb çok çeşitli görevler üstlenir; bir yazı insanı olan Flaubert 
ise, birkaç Normandiya gezisini ve Doğu'ya yaptığı uzun yolculuğu 
saymazsak —1857 tarihli Madam Bovary'yi önceleyen 1850 Mısır, Suriye, 
Türkiye yolculuğu— Croisset”deki evinden dışarı pek adım atmaz. Sözün 
kısası, yaşam insanı Stendhal'in tanrısı Dionysos'ken, yazı insanı 
Flaubert'inki Apollon?'dur. Ve bir başka düzlemde dile getirirsek, Stendhal 
sanatında ne denli Julien Sorel olabilmişse, Flaubert de o denli Ermiş 
Antonius olabilmiştir. 

Vermiş olduğum gerek Stendhal gerekse Flaubert örneklerinden 
anlaşılacağı üzere, Yaşam ve Yazı sanatı, çoğu insani deneyimde, karşıt ya 
da çelişik kutuplar olarak ortaya çıkıyor ve deyim yerindeyse, tıpkı bir 
tahterevalli gibi, hep bir yan yukarı çıkarken öteki yan aşağıya iniyor. Peki, 
tahterevallinin dengede kaldığı ender durumlar hiç yok mudur? Yaşam'ın ve 
Yazı'nın iki uçtan eş ağırlıklarda bastırdığı ve bu kuvvetlere konu olan 
kişinin sürekli bir yatay konumu koruduğu vakalar ancak bir istisna mı 
oluşturmaktadır? Beri yandan, bu işin bir endazesi var mıdır? Bu iş bir 
ölçüye falan geliyor mudur? Bir başka deyişle, bir yazarın yazdığı kitaplar 
ne kadar çoksa bundan onun, bütün gün evinde sanatıyla meşgul olup, o 
kadar az “yaşamış” olduğunu mu çıkarsamamız gerekir? Yani bir yazar, 
doğrudan doğruya yazısını bir yaşam biçimi haline de getirmiş olamaz mı? 
Hem sonra, bir başka açıdan, bu iki kutbun karşıt oldukları ölçüde 
birbirlerini bileyip daha da güçlendirdikleri söylenemez mi? Bu açık 
karşıtlıktan, diyalektik bir etkileşimin çıkması söz konusu olamaz mı? Biri 
diğerinin malzemesi olamaz mı? 

Bütün bu sorular, hiç kuşku yok ki, Yaşam sözcüğüne verdiğimiz 
anlama bağlı olarak, sonsuza açık bir görünüm sergiliyorlar ve her bir yazar 
öreğinde farklı önem ve ağırlıklar taşıyorlar. 

Şimdi, hem paradoks taşıması hem de ilginç olması açısından, bir başka 
yazardan, Stendhal ile Flaubert'in yurttaşı, bir başka Fransızdan kısaca söz 
etmek istiyorum: Jean-Paul Sartre'dan. 


Sartre kendisiyle yapılan söyleşilerde hemen her zaman, en sevdiği 
yazarların başında Stendhal'in adını anmış ve onun, insan psikolojisi 
alanında benzersiz bir içgörüye sahip olduğunu, kahramanlarının ruh 
hallerini oçok ustaca betimlediğini, canlı karakterler yarattığını 
vurgulamıştır. Çarpıcı olan şudur ki, Stendhal Sartre'ın çok sevdiği bir 
yazardır ama, Sartre yaşamının çok büyük bir bölümünü, mizaç olarak pek 
benzemediği ve de sevmediği Flaubert üzerine düşünmeye ve yazmaya 
adamıştır. Flaubert'in onda derin bir saplantı olduğu kesindir ve bu da kendi 
başına oldukça düşündürücü bir vaka olarak görülebilir. Aslı aranırsa, 
Sartre'ın dünya görüşünü ve ondan kaynaklanan “bağlanmalı” edebiyat 
anlayışını göz önünde tutarsak, Flaubert'den niye hoşlanmadığını anlamak 
hiç de zor değildir. Ona göre Flaubert, neredeyse bütün ömrü boyunca her 
türlü somut politik tavır alış konusunda edilgin kalmış ve bu yüzden de 
yazarlığı bir kaçış olarak görmüştür. Yahut bunu Sartre'a özgü varoluşçu 
terminolojinin temel kavramıyla ifade edecek olursak, Flaubert “başlangıç 
tasarısı”nı (son projet initial), Yaşam'ın kendisine karşı Yazı'yı seçmek 
yolunda kullanmıştır. Sartre'ın Croisset'li münzeviyle belki de tek ortak 
yanı, burjuvalara olan ortak nefretleridir. Sartre hiç durmamacasına yazma 
etkinliğini uzun süre örtük bir nevrozun yönlendirdiğini de zaman zaman 
belirtmiştir. Ancak, öte yandan Sartre, aktif, renkli ve politik hayatıyla bir 
yaşam insanı olduğu kadar, kendini edebiyatın her türüne adamışlığıyla su 
katılmamış bir yazı insanı olduğunu da ortaya koymuştur. Sartre'ın sırf 
Flaubert üzerine yazdıkları —I ”Idiot de la Famille'in |Ailenin Budalası'nın| 
üç cildi 2.800 sayfayı bulur—, Flaubert'in bütün kurmaca yapıtlarından 
neredeyse daha fazladır. Dahası o, bu çalışmasını, “un vrai roman” (gerçek 
bir roman) diye niteleyerek, söz konusu ettiğim Yaşam/Yazı karşıtlamına, 
paradokslu yeni bir boyut da getirir: Gerçek bir insanın hayatını “hayal 
ederek” onu ne ölçüye kadar doğru anlayabilir ve anlamlandırabiliriz? Bu, 
bir bakıma, “Madam Bovary, benim!” demiş olan Flaubert'in, yani 
kendisini kurmaca kahramanıyla özdeşleştirmiş olan yazarın, karşıt 
doğrultudaki bir izdüşümüdür; XIX. yüzyılda etiyle kemiğiyle var olmuş 
olan bir yazarın, Dilthey'cı anlamda bir “duygudaşlık” (Einfühlung) 
çabasıyla içten kavranılmasına yönelik, çok yönlü yapıntısal bir girişimdir. 
Bir başka deyişle Sartre, Flaubert'in yaşam denklemini tersinden yazmaya 
çalışır. Çıkış noktasının ne kadar gerçekçi olduğu, bunda ne denli başarılı 
olduğu, apayrı bir sorundur; kanımca, önemli olan, Yaşam/Yazı arakesitinde 
bulunan o dalgalı denizlerde bir hayli kulaç sallamış olduğudur. 


Stendhal, Flaubert, Sartre ve şimdi de, günümüzün bir İngiliz yazarı. 

Flaubert'in yaşamıyla sanatçılığına, son derece derinlikli bir bakış 
getirmiş olan bir başka kişiyse, çağdaş İngiliz romancısı Julian Barnes'tır. 
Barnes, Flaubert'in Papağanı adlı deneme-romanında, hem genel anlamda 
Yaşam/Yazı karşıtlamı sorunsalını ele alır, hem de bunu o benzersiz 
ironisiyle çok değişik ve zengin bir estetik kurgu içinde gerçekleştirir. O, 
Stendhal'in “yolda gezdirilen ayna”sının simgelediği “yansıtmacı” sanat 
anlayışı karşısına, “gerçekliğin ikircikli doğası”nı temel alan, çok boyutlu 
ve prizmatik bir sanat anlayışını çıkarır. Romanın kahramanı olan Flaubert 
uzmanı Geoffrey Braithwaite, XIX. yüzyılın ünlü yazarının hayatındaki bir 
gizi —Flaubert'in sahip olduğu rivayet edilen gerçek papağanı— araştırırken 
bu arada kendi yaşamına ilişkin birçok şeyi keşfeder ve bu çabasına koşut 
olarak da iki kişi arasında yüzyıllar ötesinden estetik bir köprü kurulur. 
Sonuç olarak Julian Barnes, bir başkasını anlamaya çalışarak, kendimizi de 
daha iyi anlayabiliriz demeye getirir. Başkalarının hiçbir zaman 
yaşamadığımız ve de yaşayamayacağımız hayatları, sanatın gizli büyüsüyle, 
kendi hayatlarımızın ortak olacağımız çok önemli bir parçasına dönüşebilir. 

Yaşam sözcüğü son derece genel bir kategoriyi dile getirdiği için, onu, 
parçası olduğunu düşündüğümüz herhangi bir şeye —ve tabii bu arada 
Yazı'ya- indirgemeye ne gönlümüz ne de aklımız bir türlü razı olmuyor. En 
azından çoğu insan böyle bir tutumu benimsemiyor. Ve Andre Gide, belki 
de bu yüzden, “Yaşamdan başka bilgelik yoktur,” demişti. Buna karşılık, 
“Her şey bir kitaba girmek için vardır,” demiş olan Mallarm&, Yaşam 
karşısında, kendi çalkantısız yaşamı karşısında, Yazı'ya, Sanat'a kesin bir 
öncelik tanımıştı. Nitekim, kendini yıllarca gönüllü olarak oda hapsinde 
tutan Proust da, bunu hastalığından çok, tek yaşam biçimi olarak gördüğü 
sanatını beslemek, bu tutsaklıktan katıksız bir özgürlük yaratabilmek için 
yapmıştı. Yaşamından uzun yıllar çaldığımız ve şimdi bunu telafi edebilmek 
için Yazısını günah çıkarırcasına yeniden gündeme getirdiğimiz Nâzım 
Hikmet ise, hiç kuşkusuz son derece ıstıraplı ama aynı zamanda romanesk 
ve kahramanca bir hayat yaşamıştı. Ve yazı masasının başından kalkmak 
bilmeyen Kafka, içedönük, bunalımlı ve hareketten iyice uzak bir yaşam... 
Bu örnekleri neredeyse sonsuza dek çoğaltmak mümkün. 

Evet, sonuçta, bir klişe haline gelmiş olan, “Hayatımı yazsam roman 
olur!” cümlesi ne kadar safdilce bir ifadeyse, küçük Sartre'ın, bir zamanlar 
evlerine gelen komşuları Madam Picard'ın, “Bu yaşta niçin yazıyorsunuz 
çocuğum?” sorusuna yanıt olarak söylediği, “Çünkü ben, ilerde yarattığım 


ı» 


bu kahramanların hayatlarını yaşayacağım 
anlamlı ve düşündürücü bir ifade. 


cümlesi de, belki o ölçüde 


Yaratıcısının Gölgesindeki Yapıt Kavramı 


Çağdaş edebiyatın gitgide daha çok belirginleşen ve eleştiri oklarını 
üzerine çeken bir yönelimi var. Bu yönelim en kısa ifadeyle şöyle 
özetlenebilir: Yapıtlar, iyi ya da kötü, şu ya da bu şekilde “kişi kültü”ne 
feda ediliyor. (Günümüzde sürekli, yazınsal yenilikler (getirdiği 
söylenebilecek bir yapıtın kendisinden çok, onu böylesi yüksek bir estetik 
düzeye çıkaran özelliklerden çok, bu yapıtın ardında duran yaratıcısının 
“ipleri ne denli ustaca çektiğinden” dem vuruluyor, “büyük yazar”ın gene 
olağanüstü yeteneğiyle ortaya ne kadar güçlü bir yapıt koymuş olduğundan 
söz ediliyor. Yani, sonuçta, “büyük ya da usta” olduğu varsayılan yazar; 
tıpkı tezgâhından kötü mal çıkması düşünülemeyecek “usta bir zanaatçı” 
gibi, ortaya hiç kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacak, “Aa, bu sefer, dağ 
fare doğurmuş!” dedirtmeyecek bir yapıt koymuş oluyor. Yazarın kitabı, sırf 
o yazarın kitabı olduğu için, büyük satış rakamlarına ulaşıyor, ya da çok 
saygın bir edebiyat ödülünü alıyor, yahut biraz daha zoru, bunların her 
ikisini aynı zamanda başarıyor. 

Peki ama, yazarın kavuştuğu saygınlık ya da ünden, sözgelimi o yapıtın 
baş kahramanı, ya da o kitapta örneğine rastlanılan estetiğin, yeniliğin 
kendisi yeterince nasibini alıyor mu? Kısacası, varsayılan başarı 
dolayısıyla, onların da yazar kadar sözü ediliyor, üzerinde duruluyor mu? 
Şu bir gerçek ki, günümüzün “meta” kavramına dayalı yayıncılık ve artık 
neredeyse “pazarlama”ya indirgenen eleştiri kurumunun oluşturduğu çark 
içinde, kesinlikle yeterince sözü edilmiyor. Adı çok bilinip de iki kitabının 
başlığı bile arka arkaya sayılamayan, hatta baş kahramanlarının adları asla 
akılda tutulamayan o kadar çok yazar var ki! 

Yapıt ve yaratıcı kavram çiftinin kutuplarının birbirlerinden böylesine 
uzaklaşması, adeta birbirlerine göre bir çeşit özerklik kazanması, bu kavram 
çiftinin düşünce tarihi içindeki oluşum çizgisine kısaca göz atmayı 
gerektirecek kadar ilginçlik arz ediyor: 

Aristoteles, Metafizik adlı incelemesinde, “yapıt”ın doğaya karşıt bir 
şey olduğunu, dışsal bir etmenin koşullandırdığı bir oluşumun sonucu 
olduğunu söyler. Stoacılar, özellikle Epiktetus, yapıtın bize dışsal bir şey 
olduğu düşüncesinde Aristoteles'le birleşmekle birlikte, bize bağlı 
olduğunu söyleyerek ondan ayrılır. Hıristiyanlığın meseleyi ortaya koyuşu 


ise daha çok pragmatik bir yaklaşımla belirginleşir: Kurtuluş inançla mı, 
yoksa ortaya bir yapıt koyarak mı sağlanacaktır? Sözgelimi Luther, 
kurtuluşa erişmek için ortaya bir yapıt koymak gerektiği fikrine katılmaz. 
Keza, Romantik dönem şairlerinde de benzer bir görüş vardır; onlar da 
dehayı bir anıklık, bir mizaç olarak değerlendirip kendini bir yapıtta ortaya 
koymasını gerekli bulmazlar. Hatta sözgelimi, Lamartine, şiirlerin şairlerin 
ruhundan aşağı olduğunu söylemeye kadar giderek uç bir görüşü dillendirir. 

Günümüzde açık bir şekilde ortaya çıkan eğilimin Romantizmin bir 
uzantısı ya da kılık değiştirmiş bir biçimi olduğunu, sanırım, söylemeye bile 
gerek. Birey kavramının yüceltildiği XIX. yüzyıl Romantizmi de, bireyden 
çok bireyciliğin ön plana çıktığı günümüz dünyasının kültürel değerleri de 
ortak bir paydada buluşuyorlar: Sanat yapıtı bağlamında kendini dışlaştıran 
Ego en nevrotik yanlarını sergilerken bile, bunu sırf kendisi yaptığı için, 
yapabildiği için, bu etkinlikten kıvanç ve gurur duyuyor, çünkü bir şekilde 
“sanatçı” katına erişmiş oluyor. Bu noktada belki aşırı bir örnek olarak 
sanatla ilgisi olmayan teşhirci bir narsisizmin sözü edilebileceği gibi, 
hemen hemen bütün insanlarda ortak bir yaradılış güdüsü olarak beliren 
kendini gösterme dürtüsü de söz konusu olabilir. 

Yapıtın yazar karşısında iyiden iyiye silikleştiği, bütün alkışların yazara 
tutulduğu, hatta yapıtın neredeyse esamesinin bile okunmadığı günümüz 
edebiyat ortamında, bu oluşumun tam karşı kutbunda yer alıp akıntıya karşı 
kürek çeken, farklı bir varolma biçimini seçen ve bu çizgide ürünler veren 
yazarlar da yok değil. Aslı aranırsa, bu tür yazarlar her zaman vardı, ancak 
genelde yazarlar topluluğunun çok küçük bir bölümünü oluşturuyor ve daha 
çok “münzevi”, “çilekeş” ya da “snop” gibi sıfatlarla damgalanıyorlardı. 
Sözgelimi, bir Flaubert'in münzeviliği ve yazar çilekeşliği, ardına düştüğü 
“yetkinlik” ülküsü açısından neredeyse zorunlu bir varolma tarzına işaret 
ediyordu; Stendhal ise onun tam tersi yaradılışta bir yazardı; nitekim o, 
yapıt kavramını yaşam kavramından ayırmıyor, tersine, onun bir parçası 
olarak görüyordu, bu yüzden de romanları ister istemez yaşamın kendine 
özgü dağınıklığının izlerini taşıyordu. 

Söz konusu yapıt-yazar sorunsalı açısından günümüz yazarlarına 
baktığımızda da, benzer koşutlukları gözlemliyoruz: Ortalıkta pek 
gözükmeyen ya da her türlü medyadan bucak bucak kaçıyormuş gibi 
görünen yazarların, sanatta form duygusunun daha çok farkında olan 
yazarlar olduğu açık bir şekilde dikkati çekiyor. Sözgelimi, Thomas 
Pychon'ın biçimsel yenilikçiliğini gizlenme dürtüsünden ayırt etmek 


neredeyse olanaksız gibi; Salinger biçimsel açıdan daha ortada bir yerde 
gözükse de, sanatı gerçekten ciddiye aldığı ve onu kişiliğine 
altıklaştırmadığı yadsınamayacak bir gerçek; Nabokow'un estet asosyalliği 
ise, kitaplarının uçuk yenilikçiliğiyle nasıl da uyuşuyor! 

Yapıtın yaratıcısına oranla ikincilleşmesi olgusu karşısında, yıllardır 
neredeyse tek başına gizemli bir söz barajı kuran, anlaşılması pek de kolay 
olmayan bir çeşit yazın metafiği geliştiren ve bu özgül metafizikte “yapıt” 
kavramına tözleştirilmiş, saltık bir yer veren bir yazar da, adını anmaktan 
bıkmayacağım Maurice Blanchot. Blanchot, (1. Dünya Savaşı sonrası 
Fransız edebiyatında, anlatı, eleştiri ve deneme türlerinde verdiği 
yapıtlarıyla apayrı bir yere sahip olan, 1907 doğumlu bir yazar. 
Blanchot'nun kimliğine ilişkin biyografik bilgilerin sınırlılığı, hiçbir 
gazeteciyle görüşme yapmayı kabul etmemesi, uzaktan teleobjektifle 
çekilmiş bir fotoğraf dışında basına yansımış bir fotoğrafının olmaması, 
özet olarak, onun, “kişi kültü” diye niteleyebileceğimiz olgunun yüz seksen 
derece karşı kutbunda yer alan köktenci bir tutumu benimsediğini 
gösteriyor. Ama bence asıl önemlisi, günlük yaşamında ortaya koyduğu bu 
kişisel tutumunu, geliştirdiği yazın kuramında temel ve vazgeçilmez bir öge 
haline getirmek istemesi. Yapıt anlayışının tam bağrına “temel yalnızlık” 
kavramını yerleştiren Blanchot'ya göre, tıpkı Mallarmö'nin, “Her şey bir 
Kitap'a ulaşmak için vardır,” sözünde dile getirildiği gibi, aslolan, yaratıcı 
değil Yapıt'ın kendisidir. Yazar yapıtının önünde silinip gitmeli, onun harcı 
olmalıdır. Yazma deneyimi, bir hiçliğe açılma deneyimidir. Özet olarak 
söylersek, Blanchot'nun yazı ve edebiyat olgusuna çok farklı bir gözle 
bakması, onu, üne ve ödüllere boğulan, saygı ve sempati gören 
alışılageldik, ampirik yazar kavramından fersah fersah uzaklara taşır. Çünkü 
Blanchot, tümüyle kişi-dışı bir yazar anlayışına sahiptir. 

Kaba ve indirgeyici bir bakışla, Blanchot'nun yazı anlayışının, somut 
gerçeklerle hiç bağdaşmayan, bir fantezi, bir ütopya ya da bir düşlem 
olduğu ileri sürülebilir. Sözgelimi, fazlasıyla pragmatik bir “best-seller” 
roman yazarı bütün bu görüşlerde, iler tutar yeri olmayan bir deli saçmasını 
görebilecek, hatta, espri yaptığını düşünerek, Blanchot “edebiyat yapıyor” 
bile diyebilecektir. Evet, aslında, tam da bu olmaktadır. Ne var ki “best- 
seller” yazarının hiçbir zaman anlayamayacağı olgunun ironisi de buradadır. 
Blanchot, “best-seller” yazarının düşündüğü anlamda değil de, yazının 
gidebileceği en uç noktada “edebiyat yapmayı” başarabilmektedir; yani 
onun hiçbir zaman yapamayacağı bir düzlemde ve kapsamda. 


Yukarıda, “tıpkı tezgâhından kötü mal çıkması düşünülemeyecek “usta 
bir zanaatçı?” gibi” benzetmesini kinayeli olarak kullandım; çünkü aslı 
aranırsa, yapıt-yaratıcı sorunsalının irdelenmesi açısından bu benzetmede 
belki de çok şey yatıyor. Bilindiği üzere Arapçanın “zanaat” sözcüğü, 
“sanat” ile aynı kökten gelmekte; “yapmak, yaratmak” anlamını taşıyan 
“su'n”dan. Keza eski Grekler de “sanat” dediğimiz etkinlik için “tekne” 
(ustalık, beceri) sözcüğünü kullanıyorlar ve “sanatçı”ya “kaliteknis” yani 
“güzel yapan” diyorlardı. Modern Yunancada da aynı sözcükler 
kullanılıyor, değişen bir şey yok. 

Şimdi, sanatçıyı zanaatçıdan ayıran en temel ölçüt yaratıcılık ya da 
yerleşik normların dışına çıkabilme yeteneği olan hayal gücü olduğuna 
göre, bir yaratıcının sözgelimi bir sonraki yapıtında göstermeyi göze alacağı 
cüretli bir deneme, onun, sürdüregeldiği yazı yazma zanaatının yerleşik 
değerlerinden uzaklaşıp ister istemez belli bir risk almasını da 
gerektirecektir. Yani, yazar, adını riske ederek, zarlarını yeni yapıtından 
yana atmış olacaktır (un coup de des: Mallarme). Hiç kuşkusuz, yeni yapıtı 
genel beğeni toplamazsa, büyük olasılıkla kitabının “adına layık” bir yapıt 
olmadığından, aslında ondan çok daha iyisinin beklendiğinden dem 
vurulacaktır. Ama, bunun tersinin gerçekleştiği, yani yazarın yeni bir biçim 
denemesi yapıp da başarılı olduğu durumda, bu kez, bu riski göze alan 
yazarın kendisi olsa bile, kazanan öncelikle yapıtın kendisidir, yahut şöyle 
denebilirse, yapıt yaratıcısının bir adım önündedir. 

Yapıt ve yaratıcısı kavram çifti aslında birbirinden ayrılmaması gereken 
bir bütün olduğuna göre, vurguladığım bu kopukluğun kökeninde, herhalde 
modemite sürecinin insana bakışına ilişkin temel bir paradigma değişikliği 
olsa gerek. XX. ve XXI. yüzyılın “bireyci” insan anlayışı, her türlü yapıtın 
harcını oluşturan insani yaşantının gölgede kalmasını kolay kolay 
kabullenebilecek, sadece yapıt kahramanlarının anılmasıyla yetinebilecek 
bir görünüm sunmuyor. Tam tersine, yazarların kendi yapıtlarından çok 
onların üzerine kaleme alınan “biyografiler”in rağbet gördüğü, yazarların 
sürekli kendi yapıtları üzerine “yorum” yaptığı, aslan payını “yapıt”ın değil 
“yaratıcısı”nın aldığı çağımızda, bu olumsuz yönelimin günün birinde 
tersine döneceğini ummak, olsa olsa bir ütopya kurmanın gerçeklerden uzak 
iyimserliğini içeriyor. 

Günümüzde, gerek kendi ülkemizde, gerekse dünyada, tek tek yapıtların 
değil de, doğrudan doğruya yazarın ödüllendirildiği pek çok ödül kurumu 
var. Sözgelimi, bizde, Sedat Simavi Vakfı'nın, dünyada ise Nobel Vakfı'nın 


verdiği ödüller bu kategoriye giriyor. Şu var ki, belki de ödüllendirilen 
yazarın külliyatı arasında, o yazarın kesinlikle görmek istemeyebileceği, her 
nasılsa basılmış sinir bozucu bir gençlik ürünü bile var. Ama ne gam, 
burada koskoca bir Yaşam ödüllendiriliyor! 

Acaba, günün birinde, üzerinde hiç yazar adı taşımayan kitaplara 
verilecek bir “Anonim Kitaplar Ödülü” tesis edilebilir mi diye merak 
ediyorum. 


Roman Okumak ve Benbencilik 


“Best-seller” diye tabir edileninden en uzlaşmaz görünümlü 
minimalistine, tuğla kalınlığında olanından ipincesine, modemist çizginin 
hararetle savunuculuğunu üstleneninden postmodemnistine, piyasada gitgide 
daha çok boy gösteren “tarihsel” yaftalısından üzerinde salt “roman” 
sözcüğü geçtiği için roman olduğu varsayılan çeşitlerine kadar birbirinden 
çok farklı görünümler altında kültür dünyasının baş köşesine oturmuş bir 
tür olan “roman” acaba nasıl bir gizilgüç taşımaktadır ki edebiyatla 
ilgilenenlerin ve hatta ilgilenmeyenlerin gündelik yaşamlarında bu denli 
başat bir yer kaplamaktadır? Sözgelimi niçin, “Hayatımı yazsam roman 
olur” diye yaygın bir ifade vardır da, “hayat öyküsü” kavramı doğrudan 
doğruya edebi bir türü dile getirmeyip, sadece özgeçmişimize ait kimi temel 
bilgileri aktarmakla sınırlıdır? 

Şuna hiç kuşku yok ki, roman türü, daha uzun soluklu oluşuyla yaşamı 
daha fazla bütünlüğü içinde kavrama iddiasındadır. Öykü adını verdiğimiz 
tür, belli ayrıcalıklı anlar ya da zaman dilimleri üzerinde odaklaşmışken, 
romancı enerjisini daha cömert kullanmakta pek sakınca görmez ve bu 
yüzden de hedefine varmakta öykücüye oranla ağırdan alabilir. Yaygın 
deyişle, öykücü bir 100 metreci ise romancı maratoncudur. Görünüşte çok 
kısa bir zaman dilimini, hatta sözgelimi sadece tek bir günü —Joyce'un 
Ulysses'i Bloom's Day diye nitelenen 16 Haziran 1904 günü üzerinde 
odaklaşır— anlatmaya girişmiş bir romancı bile, aslında zaman kavramını 
genleştirerek bir antikçağ efsanesini farklı kisveler altında içinde bulunulan 
âna transpoze etme olanaklarından yararlanmış olabilir. Kısacası, roman, bir 
hayli geniş bir hareket özgürlüğü ve malzeme sunmaktadır yazara. 

Roman yazmak, deyim yerindeyse, bir çeşit “düzenli hayaller kurma” 
sanatıdır. Bir yazar estetik anlayış olarak ister koyu bir gerçekçiliği isterse 
fantastik bir yaklaşımı benimsesin, onsuz edemeyeceği tek şey hayal 
gücünün ta kendisidir. Olgulardan asla sapmamak gerektiğini ileri süren 
katı bir natüralist romancı bile, ideal durumda, kurmacanın tanıdığı 
olanaklar içinde olguların katı kalıplarından kendini bir şekilde kurtarmaya 
çabalar. Zaten, kendini kurtaramazsa, bir sanatçı değil, sadece olup bitenleri 


—. 


aktaran bir çeşit gazeteci olur. Sanatı yalnızca “yansıtmacılığa” indirgeyen 


böylesi sınırlayıcı bir tutum, yaratıcı sanatçının elini kolunu bağlayan 
birçok önyargıdan beslenir. 

Peki roman yazmak böyledir de acaba roman okumak bundan pek farklı 
mıdır? Kafasında birtakım önyargılar ve kalıplaşmış estetik beklentilerle 
yola çıkan çoğu okur, işleme mekanizmasını çözmekte zorlandığı değişik 
bir roman karşısında bocalar ve okumasının belli bir aşamasında, benim 
“Korukçu Tilki” sendromu adını vermeyi uygun bulduğum çok manidar 
estetik bir tepki gösterir. Bu sendromun en başat belirtisi, romanı sonuna 
kadar okuma sabrını bir türlü gösteremeksizin onu bir noktada bırakması ve 
sonra da, “Zaten, pek de bir şeye benzemiyordu!” yargısında bulunmasıdır. 
Aslı aranırsa işin püf noktası, tam da bu “benzetememek” eylemindedir. 
Söz konusu “Korukçu Tilki” okur, elindeki kitabı kafasındaki yerleşik 
hiçbir kategoriye yerleştiremediği için işin kolay yolunu seçmiş ve 
tembellik mantığına sığınmıştır. Hiç kuşkusuz, okurun salt okur olarak, 
estetik haz alma hakkı diye bir hakkı vardır. Dolayısıyla, haz almadığı, hatta 
sıkıldığı bir kitabı daha fazla okumanın da kendi başına bir anlamı yoktur. 
Gelgelelim, bu hak ister Barthes'ın düşündüğü anlamda hedonist bir 
estetiğin dışavurumu olsun, ister kapitalist kültürün eğlence vaatlerinden 
kaynaklansın, okurun kendini aşıp yeniden yaratmasının önündeki en büyük 
engeldir de. Biraz iyimser bir hesapla, dönüp de kendini sıkan sayfaları bir 
kez daha dikkatle okuma yürekliliğini ve sabrını gösterse, belki de romanı 
daha iyi anlayacak ve o romana ödemiş olduğu para da boşa gitmemiş 
olacaktır. 

“Alımlama Estetiği” savunucuları, yapıtın anlamının ortaya çıkmasında, 
yazarın kendisi kadar okurun da pay sahibi olduğunu ileri sürerler ki söz 
konusu bu görüş açısından bir romanın potansiyel içeriğini okuma süreci 
içinde yeniden var eden okur ögesinin tam da vurgulamak istediğim bu 
noktaya işık tuttuğunu söylemek mümkündür. Kendisini yapıtın 
kahramanıyla az çok özdeşleştirmiş ya da tersine, ona karşı olumsuz 
duygular geliştirmiş olan herhangi bir okur, ilgisi sürekli uyanık 
kalacağından, romanın olay örgüsüne kendini kaptırır ve böylelikle de 
benim “Korukçu Tilki” sendromu adını verdiğim olumsuz durumdan 
kendini dolaylı yoldan uzak tutmuş olur. Bu durum, yapıtı tümüyle öznel 
gerekçelerle bir yana bırakmanın bir şekilde rasyonelleştirilmesi demektir. 
Hiç kuşku yok ki, bir romanın sürükleyiciliği onun estetik değeriyle 
doğrudan ilişkili değildir; hatta tam tersine, “best-seller” diye tabir edilen 
romanların estetik değerleriyle ters orantılı olarak böyle sürükleyici olmak 


gibi bir özellikleri vardır. Oysa, okura en büyük güçlükleri çıkaran ve onları 
okuduğu şeylere genelde pek yaklaştırmayan romanlar, modemist çizgideki 
yapıtlar olagelmiştir. Bunun başlıca nedenleri, bilindiği üzere, modernist 
yapıtların olay örgüsü ögesini bilinçli olarak dışlamaları, bir öykü 
anlatmaktan uzak durmaları ve daha çok da, dış dünyanın bilinç ya da 
bilinçaltı üzerindeki yansıma kipleriyle ilgilenmeleridir. Bu romanlarda 
ağırlık merkezi olayların kendisi değil, onların bir özne tarafından yaşanış 
tarzıdır. Oysaki kendisine heyecan verecek ya da en azından ilgisini uyanık 
tutacak olaylara ancak olgun bir “üzüm” salkımı kadar önem veren 
“Korukçu Tilki” dediğimiz okur, sözgelimi bir Beckett anlatısının 
yinelemelere dayanan olay sadeliği ya da bir Joyce romanının belli bir 
kültür birikimi gerektiren zengin çetrefilliği karşısında argo deyişle 
kolaylıkla tırsar ve sözünü ettiğim sendromu sergiler. Okumanın 
demokratikleşmesi kavramını ön plana çıkarıp öyle ya da böyle bir “öykü 
anlatma” hedefini yeniden anlatı kalıplarına entegre etmeyi amaçlayan 
“postmodemist” çizgideki yapıtlar ise, belki de “demokratik okur” 
ülkülerinin olumsuz bir yan ürünü olarak, edebiyat sahnesine yeni 
“Korukçu Tilki”ler çıkmasına neden olurlar. Kültür birikimi ikincilleşince, 
sanat yapıtındaki form kaygısı da önemini kaybeder ve yeni kavramsal 
denemelere açık romanlar yerine daha geleneksel romanlar yazılır. 

Roman okumak hiç kuşkusuz sadece bireysel (düzlemde 
değerlendirilebilecek, dolayısıyla toplumsal ve ahlaksal uzantıları olmayan 
bir edim değildir. Nitekim, liberal düşüncenin en önde gelen 
düşünürlerinden Amerikalı Richard Rorty, “Redemption From Egotism” 
|Benbencilikten Kurtulmanın Bedelleri) başlıklı yazısında, son derece 
anlamlı bulduğum şöyle bir belirleme yapıyor: “İnsanlar dinsel yazılarla 
felsefi incelemeleri, insani olmayan şeylerin nasıl olduğunu bilmemenin 
cahilliğinden kurtulmak için okurlar, oysaki roman okumalarının nedeni 
benbenciliklerinden kurtulmaktır.” 

Richard Rorty burada, “benbenciliğin” o “bencillik” anlamına 
gelmediğini ve daha çok da, insanın “kendinden hoşnut olma” hali 
olduğunu vurgulamaktadır. Ona göre benbenci kişiler başka insanların 
zihinlerinde olup bitenleri öğrenme konusunda kısa yoldan felsefe yapmaya 
eğilimlidirler, bu yüzden de diğer insanların kendilerini nasıl betimlemiş 
oldukları yoluna hiç başvurmadan dosdoğru şeylerin —yani, Tanrı'nın 
istencinin, ahlak yasalarının ya da insan varlıklarının doğasının nasıl 
olduklarını öğrenmek isterler. Buna karşılık, roman okuyan kişiler, dinsel 


yazıları ya da felsefe incelemelerini okuyan kişilerden farklı olarak, “dine 
saygısızlık” ya da “akıldışılık”tan kurtulmaktan çok “duyarsızlık”tan 
kurtulmanın Oo yollarını (oararlar. oORoman Okumanın, başkalarının 
gereksinimlerini yeterince bilip bilmedikleri konusunda kendilerini 
sorgulamak olduğunu düşünürler. 

Açıkça anlaşılacağı üzere, Rorty, bireysel düzlemde salt estetik bir haz 
olarak düşünülebilecek roman okuma edimine ahlaksal ve toplumsal bir 
boyutu da ekliyor ve ona, başka insanlara karşı duygudaşlık 
hissedebilmenin bir aracı olarak bakıyor. İşte bu anlamda felsefeyle uğraşan 
bir kişiyle roman yazmaya soyunmuş bir kişi arasındaki en temel farklılık, 
şu noktada billurlaşıyor: Felsefeci yeni kavramlar ve sorgulama yöntemleri 
geliştirirken, roman yazarı, insanları sürekli olarak yeryüzünde başka türlü 
ıstırap çekme biçimleri de olabileceği konusunda duyarlı kılmaya çaba 
harcıyor. Bir başka deyişle, sanatın amacının salt ahlaksal bir misyonla 
sınırlı olamayacağını hepimiz bilsek de, Richard Rorty roman okumayı, 
benbencilik kafesinden çıkmanın en etkili çaresi olarak görüyor. Ona göre 
roman okumak başkalarına açılmanın dolaylı yollarından biri ve belki de en 
çok zenginleştirici olanı. 

Öte yandan, şu paradoksal durum da gözümüze çarpmaktan geri 
kalmıyor: Rorty'nin bu belirlemelerini güncel edebiyat ortamına 
taşıdığımızda, kapitalist üretim koşullarında romanı ortaya çıkaran öznenin, 
yani yazarın gitgide daha fazla ölçülerde bir “ben kültü” içine 
gömüldüğünü, kitapları çok sattığı ve başarı kazandığı oranda, “Ben ne 
yazarsam iyi yazarım” gibisinden sanatçılığın ruhuna tümüyle aykırı görüş 
açıları edinip kendini sorgulamasında başat bir ölçüt olabilecek “ideal okur” 
kavramına sırt çevirdiğini ve böylelikle de velinimeti olan okurlarla 
kurması gereken göbekbağını yitirdiğini gözlemliyoruz. Yani, ilginç bir 
şekilde, bir yanda, Rorty'ye göre hiç roman okumadığı için “benbencilik 
tuzağı”na yakalanan okurlar ile, öte yanda, kendi kitaplarının dev aynasında 
büyüyüp başka türlü bir “benbencilik tuzağı”na yakalanan yazarlar var. 

Hıristiyan varoluşçuluğun en başta gelen temsilcilerinden olan Gabriel 
Marcel tüm felsefesini Toi, yani “Sen” kavramı üzerine inşa etmişti ve 
“Ben”i yaratanın, doğrudan bu “Sen” olduğunu ileri sürüyordu. Kim bilir, 
belki de bizim Yunus Emremiz de, “Bir ben vardır benden içeri,” derken, 
aslında, içimizdeki “Sen”lere, yani başkalarına sesleniyordu. 


Sıradan Yalanlar, Edebi Yalanlar 


Estetik gerekçelerle yazınsal bir metnin harcına giren “yalan”, gündelik 
yaşamlarımızda sayısız kez karşılaştığımız yalanla aynı öze mi sahiptir, 
yoksa kurmaca evrenin yalanlarıyla gerçek evreninkiler arasında ilk bakışta 
göze çarpması olası olmayan temel bir öz farklılığı mı vardır? 

Akla ilk gelen düşünce, hiç kuşkusuz, yazınsal türlere ilişkin şu apaçık 
olgudur: Okurlarına bir şekilde “yalan” söyleyen ya da yazınsal türün 
gereği onları aldatmacalara sürükleyen yazarlar, genelde, polisiye roman 
yazarlarıdır. Polisiye yazarları okurlara doğrudan doğruya yalan 
söylemeseler de, okurlarının zihinlerini anlatılarının çeşitli aşamalarında 
bulandırarak, çelişkiler yaratarak, yapıtlarının gizinin çözülmesini bir 
şekilde engellemeye çaba harcarlar. Yani, okurlarını “aldatırlar”. Aslı 
aranırsa böyle yapmaya da mahkümdurlar; çünkü varlık nedenlerini tam da 
“kurdukları” gerçeği bu şekilde sürekli gizleyip saklama çabasından alırlar. 
Yalan, aldatmaca, kandırmaca, yanlış yönlere sürükleme ya da adına ne 
derseniz deyin bu dolambaçlı gizleme edimi, onlar için bir anlamda “doğal” 
ve “mubah”tır. Onlar eleştiri kurumu katında kendilerini kolaylıkla aklarlar. 
Çünkü gerçek, zaten ortaya “kurmaca” bir şey çıksın diye, onun uğruna 
gizlenmeye çalışılıyordur; bir bakıma, kuralları önceden saptanmış, 
danışıklı bir dövüştür bu. 

Peki ya, polisiye yazar kategorisine sokmakta güçlük çektiğimiz, ya da 
en azından ilk bakışta güçlük çektiğimiz bir yazarın, yapıtının çeşitli 
noktalarında size sürekli “yalan söyleyip” durduğunu, metnin orasına 
burasına çelişik ve anakronik ögeler yerleştirdiğini, hatta bunları zaman 
zaman neredeyse fütursuzca denebilecek bir vurdumduymazlıkla yaptığını 
farkederseniz, bir okur olarak ilk tepkiniz ne olur? Kim bilir, belki de yazarı 
“samimi” bulmayarak, okumanıza son verebilirsiniz; hatta, daha kötüsü, 
dalga geçilme duygusuyla ona öfkelenebilir, kitabını elinizden atabilirsiniz. 
Tabii, yazarın anlatısında bu çelişik ögelere yer vermesinin düpedüz basit 
bir dikkatsizlikten kaynaklanıyor olması da hiç kuşkusuz eş ölçüde 
muhtemeldir. Ama metin ilerledikçe, çelişkilerin dozu şüphe uyandıracak 
ölçüde gitgide artıyorsa, ister istemez, bunun yazarın beceriksizliğini 
sergileyen bir naiflik olmayabileceğine, tam tersine, anlatıda bir 
“hinoğluhinliğin” bulunduğuna da kanaat getirebilirsiniz. İşte o zaman 


tepkileriniz çok daha karmaşık ve ikircikli olur. Yazar acaba yapıtında bütün 
bu çelişik ögelere niye yer vermektedir? Ya da ilk bakışta çelişki gibi 
görünen bu noktalar, acaba daha derinlikli bir bakış açısı içinde birer çelişki 
olmayabilirler mi? Okur adına yapıtı daha bütünsel bir kavrayış gerekliliği 
mi söz konusudur? Ya da bu çelişkiler daha bütünsel bir kavrayışın anlamlı 
ipuçları olamaz mı? Edebiyatı salt bir vakit geçirme aracı olarak 
görmeyenlerin gözünde bütün bu sorular birer birer yanıt verilmeyi 
beklemektedir... 

Biraz daha sorgulayıcı bir görüngeden bakıldığında, her türlü sanatın 
“ontolojik” olarak belli ölçülerde kurmacaya yer vermesi dolayısıyla 
gerçekle arasına belli bir mesafe koyuyor olması gerekliliği, 
sorgulamalarımızın yönü açısından bir ipucu değeri taşıyabilir. Bir başka 
deyişle, sanatın özünde zaten, tırnak içinde “gerçek” diye niteleyeceğimiz 
olgu ya da kavramla doğrudan yüz yüze gelmemek vardır. Naif bir duyarlığı 
yansıtan mağara resimleri bile, işlevsellikleri yanı sıra simgeseldir; 
doğallığın insan zekâsı sayesinde bir şekilde alt edilmesini dışavurur. Tarih 
öncesi insanlarının sözgelimi vahşi bir hayvanı aldatarak, yani konumuz 
açısından anlamlı olduğu şekliyle dile getirirsek, ona adeta “yalan 
söyleyerek” egemen olması, sanatın harcına girdiği düşünülen yalanın bir 
analojisi gibidir. Kısacası, yalan, aldatmaca, kurmaca sanata aykırı dışsal bir 
öge değil, tam tersine, onun ayrılmaz bir parçası gibidir. 

Nitekim, Nabokowdan Hemingway'e kadar birçok ünlü yazar 
tarafından, sanatın bir aldatmaca, gözbağcılığa benzer bir yalan olduğu 
sayısız kereler ve biraz da harcıâlem deyişlerle dile getirilmiştir. Paul 
Johnson'ın Mtellectuals başlıklı biyografi çalışmasından öğrendiğimiz 
kadarıyla gerçek yaşamında da “su katılmamış” bir yalancı ve palavracı 
olan Hemingway'in, bu yüzden, “En iyi yazarların yalancı olması doğal 
olmayan bir şey değil... Mesleklerinin büyük bir bölümü yalan söylemek ya 
da uydurmaktan oluşuyor. Çoğu kez bilinçdışı bir şekilde yalan söylüyor ve 
sonra da yalanlarını büyük bir pişmanlıkla anımsıyorlar,” diye bir ifade 
kullanmış olması, bu çerçevede hem hiç şaşırtıcı değil hem de altını çizmek 
istediğim noktayı gayet iyi vurguluyor. Kaldı ki biyografi yazarı Johnson, 
Hemingway'in A Moveable Feast başlıklı otobiyografisinin de son derece 
güvenilmez olduğunu söylemekte ve tıpkı Rousseau'nun İtiraflar'ı gibi, 
özellikle samimi göründüğü noktalarda en tehlikeli yanıyla ortaya çıktığını 
belirtmektedir. Doğrusunu söylemek gerekirse, Hemingway'in kendi 
otobiyografisine başlık olarak “tarihi sürekli değişen şenlik” anlamına gelen 


A Moveable Feast'i seçmiş olması bile kendi başına son derece ironik. 
Aslında, anlaşıldığı kadarıyla mitomani sınırlarını zorlayan bir yalancılığın 
yazınsal düzlemde tescili gibi bir şey... 

Edebiyatın gizil iç dinamikleri üzerine bir hayli öznelci ve aykırı bir 
söylem geliştirmiş olan İtalyan yazar Giorgio Manganelli ise, edebiyatın 
sadece bir “aldatmaca” olmakla kalmayıp bu aldatmacanın tıpkı bir 
bumerang gibi bizzat “aldattığını sanan kişi”ye geri döndüğünü 
vurgulamaktadır. Düzyazının İnce Sesi başlıklı deneme kitabında, enikonu 
ikonakırıcı bir dille şunları yazıyor Manganelli: “Ötekiler; yazarlar, 
yıldızbilimciler, simyacılar her türlü değerlendirmenin dışında kalan, 
kurnaz, dürüst olmayan mesleklerden kişilerdir. Çünkü değerlendirmenin 
dışında kalmak çok önemli bir niteliktir: Ciddi bir biçimde yargılanmaya 
alışmış, her türlü kınamayı hak ettiğinin bilincinde olan kişi, yazar —tıpkı 
yıldızbilimci ya da simyacı gibi— hiç kimsenin değer biçemeyeceği, diyelim 
sırf oyun olsun diye, bir meslek seçmiştir kendine. “Usta” bir yıldızbilimci 
var mıdır? “Yetkin” ve “güncel” bir simyacı var mıdır? Aynı biçimde, bir 
yazarın kendi olası nitelikleri hakkında hiç fikri yoktur, hiç kimsenin de 
olamaz: İyi yazar var mıdır? Yazmak isteyen ama aynı zamanda çalışmak 
isteyen kimseler; içinde, filanca yazarın iyi olduğunun, falancanınsa daha az 
ya da çok iyi olduğunun öne sürüldüğü yazın tarihleri icat etmişlerdir. 
Tümü de boş savlar; çünkü yazar tastamam simyacı ya da yıldızbilimci 
gibidir, hiç kimsenin değerlendiremeyeceği zihinsel düzenekler uydurarak 
aldatan biri... “Aldatan biri” dedim. Peki, kimi aldatır yazar? Bu noktada 
aldatanın kurnazlığı geri teper: Çünkü, simyacı ve yıldızbilimci gibi, yazar 
da her şeyden önce kendini aldatır...” 

Manganelli'nin, yazarın, “hiç kimsenin değerlendiremeyeceği zihinsel 
düzenekler uyduran” bir kişi de olduğu savını bir an için göz ardı etsek bile 
—çünkü bu ortaya bambaşka bir kavramı, yazınsal eleştirinin olanaklılığı 
sorunsalını çıkarıyor— yazarın “aldatan” bir kişi olup olmadığı konusunda 
belli ki iyice düşünüp taşınmalıyız. Sanırım, bu noktada sorulması gereken 
iki temel soru var. Bunların birincisi felsefi nitelikte olup bizi doğrudan 
doğruya Sartre'ın mauvaise foi kavramına, yani “kendini aldatan insan” 
tipolojisine götürmektedir. Adına “yazar” dediğimiz kişi, özü gereği, yani 
ortaya bir yapıt koyabilmek için “kendini aldatmak zorunda olan” bir özne 
midir? Sartre'ın kullandığı kavramsal ifadeyle, “kendinde-varlık gibi 
görünmeye çalışan bir kendisi-için-varlık” mıdır? Peki, böyle düşünüldüğü 
takdirde, yapıtlarında “naif, saf ve sofistikasyondan uzak” bir duyarlığı dışa 


vurmuş olan yazar tipi otomatik olarak yazarlık kategorisinin dışında mı 
kalmaktadır? Bir başka deyişle, Gide'in sözünü ettiği “içtenlik” bütün bu 
yorumların ötesine mi düşmektedir? Yazarın oyunculluğu, yazdıklarıyla 
arasına hep belli bir mesafe koyması, hep ...mış gibi yapması, kısacası 
günümüzde “postmodem” yazın söylemiyle özdeşleştirilen ögelerin bir 
bölümü... 

Yukarıda sözünü ettiğim iki temel sorudan ikincisi ise doğrudan sanat 
ontolojisiyle ilgili bir soru: Bir yazar nasıl olur da yarattığı “kurmaca” 
karakterlerin varlığına inanmadan otantik bir sanat yapıtı ortaya koyabilir? 
Bir başka deyişle, yaratılan karaktere duyulan inanç yaratım sürecinde son 
derece asli, vazgeçilmez bir öge değil midir? Hatta, karakterlerin tümüyle 
silindiği ya da arka planda yer aldığı modemist edebiyat yapıtlarında bile — 
sözgelimi uç bir örnek olarak Beckett'in yapıtlarında— yaratılan söyleme, 
kurmaca dilsel varlığa “inanç” birincil bir önem taşır. Denebilir ki, kendi 
varlığı da başlı başına bir sorunsal olan “dil”, yazarın her şeye karşın onsuz 
edemeyeceği ve bu yüzden de bütün çıkmaz yollarına girip çıktığı, 
vazgeçilmez bir varlık olmuştur. Aslı aranırsa, okurun da elinde, yazarın 
yarattığı dünyaya inanmaktan başka çıkar yol yok gibidir. İnançsız okur 
kitabı her an için elinden bırakmak, yani o dünyadan çıkmak özgürlüğüne 
sahiptir. 

Gerek dünya edebiyatında gerekse bizim edebiyatımızda, “yalan” 
temasını işleyen çok sayıda kitap yayımlanmıştır. Aklıma gelen taptaze iki 
yeni örnek, Tahsin Yücel'in başlığı da Yalan olan son romanıyla, Umberto 
Eco'nun neredeyse palavracı denebilecek bir kişiyi baş role oturttuğu son 
tarihi romanı Baudolino. Tahsin Yücel'in romanında aslında hiç de 
“anlatıldığı gibi olmayan” sözde bir önderin içyüzü izleği işlenir; Eco ise 
okurun dikkatini resmi tarihle karşıtlaşan kişisel tarihin göreceliği ve 
çıkmazları konusuna çeker. Her iki kitabın da harcında “yalan” izleği 
başattır. Ancak şu noktaya dikkat çekmekte yarar var: Bunlara benzer yerli 
ya da yabancı kitaplarda da görülebileceği gibi bu romanlarda “yalan”, 
karakterlerden birinin edimleriyle, yapıp ettikleriyle ilgilidir, anlatıcı onları 
sadece nakletmekle yetinir, kısacası bizlere, karmaşık bir yalanın hikâyesini 
anlatır. Anlattıklarına inanmamızın beklendiği doğru sözlü anlatıcı 
hikâyesinin sonunda gerçeğin, hakikatin altını çizer; okurlara adeta, 
“Başlangıçta öyle olduğuna inanmıştınız ama, doğrusu işte bu!” der. Tabii, 
bunun her zaman doğrudan ve kestirme bir üslupla yapıldığı söylenemez, 


yazar çok dolambaçlı yollara, estetik yordamlara başvurabilir, ama sonuçta 
yine de karakterlerden birinin yalanı ortaya çıkmış olur. 

Peki ya, yapıtının ta başlangıcından beri okura yalan söylemeye kalkışıp 
aynı zamanda da bunu bir şekilde “gizlemeye” çalışan bir anlatıcı için ne 
diyeceğiz? Evet, böyle bir durum da var. Kendi romanım Parodi 
Yaşamlar'ın, bilerek “arka planda kalan anlatıcısından” söz ediyorum. Bir 
yazarın kendi kitabından bir sır verircesine söz etmesi ne kadar doğru 
bilmiyorum ama, romanın anlatıcısı sadece karakterlerinden birinin ya da 
birkaçının yalanlarla dolu hikâyesini anlatmamakta, tam tersine, varlığını 
kâh gösterip kâh gizleyerek, çeşitli kisveler altında okurla bir çeşit 
saklambaç oynamaktadır. Acaba okuru kendi “oyun”una ortak etmeye 
çabalayan böylesi bir anlatıcı figürü kurmaca labirentlerinde saklanıp baş 
kahramanı denebilecek kişiye en yoğun “varoluşsal sıkıntı”ları çektirirken, 
sanat ontolojisi denilen alanın sınırlarını gerçekten zorlamış mıdır? Bunun 
yanıtını da verebilecek kişi hiç kuşkusuz ben değilim. Aksi takdirde, egomu 
okşamak için, kasten yalan söylemiş olurdum! 

Sözün özü, edebi yalanlar yaratırken insanın bir sanatçı olarak kendine 
karşı doğru sözlü olabilmesi, sanatın gereklerinden ödün vermemesi 
bambaşka ve çok çetin bir konudur. 


Yeme-İçme ve Edebiyat 


Edebiyatı yaşamın en geniş anlamda bir temsili olarak gördüğümüzde, 
yaşamın en temel kurucu ögelerinden olan yeme-içme ediminin bu 
temsiliyet içinde yer alması bize son derece doğal ve neredeyse kaçınılmaz 
görünür. O kadar ki, yeme-içme ediminin zihinlerde uyandırdığı imge, 
sadece edebiyatta değil felsefi ya da dinsel hakikat kavramının ortaya 
konduğu kimi yapıtlarda da kendine bir yer bulmuştur. Sözgelimi, Platon'un 
güzellik kavramını ele aldığı ünlü diyaloğu, Şölen başlığını taşır. Zaten 
yapıtın adının antik Yunancadaki karşılığı olan Symposion da etimolojik 
olarak,”syn” ve “potes”; yani, “birlikte içki içenler” anlamına gelen sözcük 
gruplarından oluşur. Beri yandan, Leonardo da Vinci'nin İsa'yı 
havarileriyle birlikte resmettiği ünlü tablosunun adı, bilindiği gibi, Son 
Yemek'tir. Yeme-içme edimi bir hakikatın korunup taşınmasına ilişkin 
simge işlevi görür ve keza, Kudas ayininin esasını oluşturan şarap ve 
ekmeğin, İsa'nın eti ve kanı olduğu varsayılır. 

Bakış açımızı salt edebiyat alanıyla sınırlandırdığımızda ise, engin bir 
görünüm zenginliğiyle karşı karşıya olduğumuz söylenebilir. Yeme-içmenin 
çeşitli ülke edebiyatlarında kapladığı yer, hiç kuşku yok ki, hem söz konusu 
ülkenin özgül ethosuna hem de yazarların edebiyat anlayışlarına bağlı 
olarak, önem açısından farklılıklar gösterir. Sözgelimi, İnsanlık Komedyası 
adlı yapıtıyla XIX. yüzyılın ilk yarısının büyük bir toplumsal panoramasını 
çizmiş olan Balzac, gerçek yaşamında ortaya koyduğu oburluğu —bir 
oturuşta bir kuzuyu yediği ve günde 40-50 bardak kahve içtiği rivayet 
edilir!— neredeyse harfi harfine kahramanlarına da yansıtmış gibidir. İşte 
kahramanlarından birine ilişkin çarpıcı bir betimleme: “Armutlar ve güzel 
şeftalilerden oluşan bir piramidi görünce dudakları titriyor, gözleri 
mutluluktan ışıldıyor, elleri sevinçle ürperiyordu... Kravatı çıkarılmış, 
gömleği açık, meyve bıçağı elinde, gülüp içerken, tatlı ve sulu bir yağ 
armudunun etini keserken bitkisel bir pantagrüelizmle kasılıyordu.”Evet, 
Balzac'taki neredeyse kösnül diyebileceğimiz bu boğazına düşkünlük, hiç 
de anlamsız olmayan bir sıfatla, “pantagrüelizm” olarak nitelenmektedir. 
Yani, edebiyatın bir başka büyük oburunu yaratmış olan, XVI. yüzyılın ünlü 
taşlamacısı François Rabelais'nin dev kahramanının adıyla. 


“Çaya batırılmış madeleine kurabiyesi” metaforuyla edebiyatın belki de 
zihinlerde en çok yer eden simgesel yiyeceğine bir çeşit isim babalığı yapan 
Marcel Proust'un ırmak romanı Kayıp Zamanın İzinde ise, neredeyse bitip 
tükenmez bir yeme-içmeler silsilesidir. Madam Guermantes'ların ya da 
Madam Verdurin'lerin evlerinde, yüksek sosyal katmanlara mensup 
birtakım kişiler sürekli olarak bir şeyler yerler içerler ve tabii ki bu arada 
yaptıkları dedikoduları yiyip içtiklerine katık ederler. Öte yandan, Proust”ta, 
yeme-içmeye ilişkin bir herhangi bir betimleme, geçmişi yeniden 
canlandırmaya yönelik bildik söylemin dolaylı anlatımı da olabilir. İşte tek 
bir şeyin bile gözden kaçırılmadığı titiz bir ayrıntı düşkünlüğüyle, mutfak 
atmosferine ilişkin tipik bir Proust cümlesi: “Ben menüyü öğrenmek üzere 
mutfağa indiğim saatte, yemek hazırlıklarına başlanmış olurdu; devlerin 
aşçılık ettiği masal âlemlerindeki gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa 
güçlerine hükmeden Françoise, kömürü karıştırır, patatesleri buhardan 
geçirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balık tencerelerinden 
av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, küçük krema çanaklarına 
kadar çok çeşitli seramik kaplarda, her boydan tencerelerde önceden 
hazırlanmış olan mutfak sanatı şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek 
tamamlardı. Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir oyuna ait yeşil bilyeler gibi 
masanın üzerine dizilmiş bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl 
hayranlık duyduğum, başaklarındaki incecik eflatun ve gök mavisi çizgiler, 
aşağıya —hâlâ fidanın toprağının durduğu— diplere indikçe, sanki bu 
dünyaya ait olmayan menevişlenmelerle ton ton açılan, koyu mavi ve 
pembeye bulanmış kuşkonmazlardı.” 

XX. yüzyılın çığır açmış bir başka yenilikçi yazarı James Joyce ise, 
Ulysses'te çizdiği fazlasıyla sansüel Leopold Bloom portresi aracılığıyla, 
yediği şeylerin maddeselliğiyle adeta özdeşleşen haz düşkünü bir kişilik 
yapısını resmetmiştir. Kitabın II. Bölümünün başından son derece çarpıcı 
bir betimleme: “Mr. Leopold Bloom kasaplık hayvanların sakatatıyla kümes 
hayvanlarının içorganlarını büyük bir iştiha ile yedi. İçine ciğeri kıyılmış 
koyu kıvamlı tavuk çorbasına, yenilmesi kıtır kıtır taşlıklara, fırında yürek 
dolmasına, dilinip ekmek kırıntısına bulanarak kızartılmış karaciğere, 
morinabalığı yumurtasının tavasına bayılırdı. Hepsinden çok, damağını belli 
belirsiz yakan hafif idrar kokulu koyun böbreği ızgarasını severdi.” 
Ulysses'te, ayrıca bol bol yulaf lapası yenir ve viski içilir. Ulysses'in 
neredeyse her satırına sinen bu içkin dünyevilik, sözgelimi şu alıntı 
örneğinde olduğu gibi, ironik bir zıtlığı özellikle vurgulamak için 


kullanılmaktadır. Stephen, süt satan yaşlı bir kadından söz etmektedir: 
“Kadının, kendisinin olmayan, mis gibi bembeyaz sütü ölçeğe, sonra da 
tencereye döküşünü izledi. Kupkuru sarkık memeleri. Ardından bir ölçek 
dolusu daha ve biraz da cabası. O yaşlılığı ve gizemiyle bir sabah 
dünyasından gelmişti içeriye, belki de bir haberci. Sütün güzelliğini 
övüyordu, dökerek sunduğu. Şafak sökerken bitek bostanında çömelmiş, 
zehirli mantarının üzerinde bir cadı, kırış kırış parmaklarıyla hayvanın 
memelerinden ha babam süt fışkırtıyor...” 

Edebiyat tarihinde, yeme-içme konusundaki özel tercihlerini, bilerek ya 
da bilmeyerek, kahramanlarına yansıtmış olan kimi yazarlar da vardır. 
Sözgelimi, ömrü boyunca kabuklu deniz ürünlerini yemekten vebadan kaçar 
gibi kaçmış olan Sartre, Bulantı adlı romanının kahramanı Antoine 
Roguentin'e, romanın başlarında son derece anlamlı şöyle bir söz söyletir: 
“Bizi korkutan yalnızlığıydı. Kafasında çağanoza, ıstakoza benzeyen 
korkunç düşünceler kurduğunu sanıyorduk.”Sartre, bir Venedik gezisi 
sırasında, Simone de Beauvoir'a, dozunu kaçırarak aldığı meskalinin 
etkisiyle, kendisini günlerce bir ıstakozun izlediği sanısına kapıldığını da 
söylemiştir. Beri yandan, domatesi ağzına neredeyse hiç koymaması, 
meyvelere ve bitkisel âlemin çoğu ürününe soğuk bakması, buna karşılık, 
kendi gösterdiği gerekçelerle insan eliyle işlenip doğanın hamlığından 
uzaklaştığı için şarküteri ürünlerine özel bir eğilim duyması, keza kültür 
denilen şeyin izini daha fazla taşıdığı için pasta, kek gibi yiyecekleri ömrü 
boyunca çokça tüketmiş olması, yeme-içme konusundaki özel 
yeğlemelerinin ilginç göstergeleridir. 

Öte yandan, yeme-içme edimi, kimi zaman yergisel, kimi zamansa mitik 
bir bakış açısının dolaylı taşıyıcısı olarak da yer almıştır edebiyatta. İlkine 
gayet anlamlı bir örnek olarak, Julian Barnes'ın 101/2 Bölümde Dünya 
Tarihi adlı romanını verebiliriz. Barnes, Nuh efsanesini hicvettiği romanın 
ilk bölümünde, hikâyeyi anlatan iki tahtakurdunun gözünden, ünlü 
gemideki hayvanların akıbetine ilişkin olarak şu matrak gözlemi aktarır: 
“Tufan yatıştıktan sonra yiyecek bir şeyleri olsun istemişti. Sular altında 
geçirilen beş buçuk yıldan sonra sebze bahçelerinin çoğu süpürülüp gitmiş; 
geriye kala kala sadece pirinç tarlaları kalmıştı. Bu yüzden çoğumuz da 
Nuh'un gözünde iki ayaklı, dört ayaklı ya da bilmem kaç ayaklı müstakbel 
yiyeceklerden başka bir şey olmadığımızı biliyorduk. Şimdi olmasa bile, 
daha sonra; bizler olmazsak, çocuklarımız. Tasavvur edebileceğiniz gibi, 
hoş bir duygu değildi bu. Nuh'un Gemisi'nde bir paranoya ve korku 


atmosferi hüküm sürüyordu. Bundan sonra sıra hangimize gelecekti acaba? 
Bugün Ham'ın karısının hoşuna gitmeyecek olursanız, yarın akşam 
yahniniz yapılmış olabilirdi...” Ya da, Michel Tournier'nin Kızılağaçlar 
Kralı adlı romanında görüleceği üzere, yeme-içme edimi, masalımsı mitik 
bir söylemin doğrudan harcını oluşturmuş olabilir. Romanın kahramanı, 
Abel Tiffauges, körpe çocuk etleriyle beslenen tenobur bir devdir ve 
yeryüzündeki tüm olayların kendi yaşamındaki gelişmelere göre 
biçimlendiğine inanır. 


Xx 


Yeme-içme, edebiyatta, bohem yaşamın vazgeçilmez bir ögesi olarak da 
yer almış ve bu tür yaşam sürmüş olan edebiyat adamlarının yazı çizilerinin 
sürekli olarak başat konusunu oluşturmuştur. Türk edebiyatında, sözgelimi 
Fikret Adil'in kaleme aldığı bohem yaşam anıları, buna güzel bir örnektir. 
Bu anılarda, işret sofralarından, yazarların başından geçen binbir türlü 
matrak olaydan, çapkınlık serüvenlerinden, bitip tükenmez para ve yazma 
sıkıntılarından söz edilir. Keza, Cumhuriyet Meyhanesi'ni ikinci evi 
bellemiş olan Sait Faik de, gündelik yaşamı temel alan yazarlık 
malzemesinin önemlice bir kısmını, meyhanelerde geçirdiği bu bohem 
yaşantılardan devşirmiştir. Bu bağlamda adını anabileceğimiz Salâh 
Birsel'in Kahveler Kitabı ile onun bu türdeki diğer kitapları, yeme-içme 
kültürümüze ilişkin oldukça panoramik bir tarihçe verir. Edebiyatın nabzı, 
sözü sürekli edilen bu Beyoğlu kahvelerinde atar. Eskilerden Ahmet Rasim 
de bu konularda bir hayli kalem oynatmıştır. Aynı şey, hiç kuşkusuz, 
yabancı edebiyatlar için de geçerlidir. Gertrude Stein'ın yüzyıl başı 
Paris'ine değinen anılarında hep gidilen kafelerden ya da yeme-içmenin 
gırla gittiği partilerden söz edilir. Dünya edebiyatından çarpıcı bir başka 
örnek vermek gerekirse, bir hayli yeme-içme düşkünü bir yazar olarak 
tanınan Ernest Hemingway, otobiyografisine A Moveable Feast başlığını 
vermiştir. Bu başlık “tarihi sürekli değişen şenlik” anlamına gelir ve 
Hemingway otobiyografisinde, “denizi seyretmeye ve de metalik bir tat 
taşıyan istiridyeleri yerken mutlu olmaya, planlar yapmaya başladığından” 
dem vurur. 

Yeme-içme, yaşamın olmazsa olmaz en temel ögesi olduğuna göre, 
içinde yeterince yenilip içilmeyen bir edebiyat yapıtının en azından ne denli 
gerçekçi bir sanat eseri olduğunu ciddi ciddi merak edebilir ya da 


sorgulayabiliriz. En iyimserinden en kötümserine, en enerjik olanından en 
uyuşuk görünümlüsüne kadar ayrıcasız tüm kurmaca karakterler, 
yaratıcılarının kalemiyle hayat buldukları kâğıt üzerinde bir şekilde 
devindiklerine göre, bulundukları evren düşsel de olsa, haklı olarak, acaba 
bu düşsel değirmenin suyu nereden gelmektedir, karnı aç olanı daha 
umutsuz, zengini ise daha neşeli ve enerjik yapar şey nedir? diye sorabiliriz. 
Yeme-içme etkinliğinin, genel olarak, kahramanların ruhsallıklarının bir 
çeşit altyapısını oluşturduğunu varsaydığımız için bu mantık gereğince 
kendimize şu tip kışkırtıcı sorular yöneltmek bile belki de hiç saçma olmaz: 
Acaba intihar etmeye karar vermiş olan genç, yoksul ve umutsuz roman 
kahramanı, şöyle bir süre mükellef sofraların başına oturtulmuş olsaydı, 
intihar kararını en azından bir süre için erteleyebilir miydi? Birer fantezi 
niteliği taşıyan bu tür varsayımsal sorular, hiç kuşkusuz, mizahi ya da 
natüralist bir edebiyat anlayışını benimsemiş yazarlar açısından çok daha 
anlamlıdır. Sözgelimi, XIX. yüzyılın bu tür evrimci bir anlayışı benimsemiş 
romancısı Emile Zola, kahramanların edimlerinde içinde yaşadıkları 
çevrenin rolüne her şeyin üstünde önem verdiği için, intiharı çok daha 
determinist bir çerçevede ortaya koyup açıklamayı esas alabiliyordu. 
Aslında, natüralist roman anlayışı paradigmasına hâkim olan kavram, daha 
çok, nedensellikti, bu bakımdan da mutsuz kahramanın karnının aç olması 
daha anlaşılır bir şeydi. Öte yandan, Beckett gibi minimalist olarak 
niteleyebileceğimiz bir yazar, “dilbalığı”na fena halde düşkün olma 
konusundaki kendi kişisel beğenisini bir romanındaki işsiz güçsüz bir 
karaktere yansıtarak bu nedensellik doğrultusunu enikonu tersyüz 
edebilmiş, yani, bir anlamda, bu gastronomik göstergeyle, kahramanlarının, 
her şeyin her şey yerine geçebileceği absürd bir dünyanın içinde var 
olduğunun altını farklı bir şekilde çizmiştir. Kısacası, yeme-içme 
etkinliğinin edebiyata yansıması, yazarın benimsediği ideolojiden, 
dolayısıyla da estetik bakış açısından ayrı düşünülemez. 

Gastronomi, hedonist bir dünya anlayışının en temel yapıtaşlarından biri 
olduğu için, boğazına düşkün kimi edebiyat adamları, mutfak sanatına 
kendi çaplarında katkılarda bulunmuşlar ya da o sanat içinde adeta eleştirel 
ve aykırı bir sesin sözcüsü olmuşlardır. Sözgelimi, “kalın sığır pirzolası 
filetosu” olan “şatobriyan”, Fransız yazar François-Ren€ Chateaubriand'ın 
adından gelir. Keza, parça parça kesilip sütü kesilmiş kaymak sosunda 
pişirilmiş olan sığır kızartması beoeuf stroganof'un kökenininde Rus 
diplomat, Kont Pavel Aleksandroviç Stroganof vardır. Kumar masasından 


gün boyu bir türlü kalkamayan IV. Sandwich Kontu, aynı ismi taşıyan 
yiyeceğe isim babalığı yapmıştır. Alexandre Dumas'nın Prusya 
Majesteleri'nin ahçıbaşısından, Moskova usulü bir “ayı pençesi bifteği” 
tarifi aldığı rivayet edilir. Bu bilginin kaynağı olan ve yakınlarda 
yayımladığı The Pedant in the kitchen | Mutfaktaki Ukala| başlıklı kitabıyla, 
geleneksel mutfak kitaplarının “ölçü anlayışları”na savaş ilan eden Julian 
Barnes ise mutfakta “kaygılı bir ukala” olduğundan, gaz ölçülerindeki ve 
malzemelerin ağırlığındaki kesinliğe aşırı derecede duyarlı olduğundan dem 
vurur. Kendisinden çok aletlere güvenmektedir o. Julian Barnes'a göre 
mutfak kitabı yazmaya soyunmuş biri, verdiği tarifteki bir malzemenin, 
sözgelimi bir çorba kaşığı mı, yoksa bir tatlı kaşığı kadar mı ekleneceğini 
mutlak şekilde belirtmelidir. Çok sıkça görüldüğü üzere, “Bir kaşık ya da 
bir avuç dolusu ekleyin” gibisinden muğlak mı muğlak ifadeler Barnes'ı 
sözcüğün gerçek anlamında ifrit etmektedir. Öyle ya, bu tarifi veren adamın 
yahut kadının fırın küreği gibi elleri varsa, o zaman ortaya çıkan şey ne 
olacaktır? Bares'ın mutfakta ukalalıktan anladığı, mutfak sanatının 
vazgeçilmez matematiğidir. Ona göre, bir tarifteki bir sözcük bir romandaki 
bir sözcükten daha az önemli olmamalıdır. Bunların birincisi nasıl zihinsel 
hazımsızlığa yol açıyorsa, ikincisi de fiziksel hazımsızlığa yol açabilir... 
Mutfak sanatına olan ilgisinin gençlik yıllarında ev ziyaretleri sırasında 
keşfedildiğini ama gastronomi hobisini yine de geç edindiğini söyleyen 
Julian Barnes, babasının bu gelişmeyi, daha önce Komünist Manifesto'yu 
okurken görüldüğü ya da kendisi babasını Bartok'un yaylılar dörtlülerini 
dinlemeye zorladığı zamankine benzer ılımlı ve liberal bir kuşkuyla 
gözlemlediğinden dem vuruyor. Barnes'ın ahçılık serüveni bu hobiyi edinen 
çoğu kişide olduğu gibi iniş ve çıkışlarla doludur. Sözgelimi, mutfak 
kapısının kasasına çivileyerek derisini yüzmeye çalıştığı bir yılanbalığı 
yemeğinin ilk ve son girişimi olduğunu buruk bir hayal kırıklığıyla anar ya 
da ana malzemeleri uskumru, martini ve ekmek kırıntısından oluşan bir 
mönüde konuklarını doyurmaktan çok sarhoş ettiğini yerine yerine dile 
getirir ama, sofrasında oturma onuruna erişmiş bu satırların yazarının kendi 
kişisel gözlemlerine göre, Julian Barnes'ın ahçılığı yazarlığından hiç de 
daha az ilginç ve daha az özgün değildir. 


Biyografinin Tuzakları 


Yazınsal türler arasında varlığı bize ilk bakışta son derece doğal ve 
kendiliğinden gözükmesine karşın, yazılma aşamasında yazara en 
öngörülmez tuzakları kuran, yazma eyleminin varlıkbilimi ve etiği 
açısından yazarı en büyük çıkmazlara sokabileceği söylenebilecek olan bir 
tür varsa, bu hiç kuşku yok ki, “biyografi”dir. Biyografi, hem yazarı hem de 
yazılanı açısından son derece netameli bir türdür. Hayatta olan bir yazarın 
bir biyografinin konusu olması düşüncesi bile kendi başına korkunçtur. 
Çoğu yazar yaşamlarının bir biyografiye konu olabilmesi düşüncesinden 
neredeyse vebadan kaçar gibi kaçar. Sözgelimi, Vladimir Nabokov, 
biyografi yazarları karşısında müzmin antipatisi olan yazarların başında 
gelir ve onları, başkalarının yaşamlarını çalan birer “ruh intihalcisi” 
(psychoplagiarist) olarak niteler. Nitekim, yaşam hikâyesini bir biyografi 
yazarına teslim etmek gibi bir şeyin kurbanı olmamak için otobiyografisini 
kaleme almış (Speak, memory, 1967) ve bu yolla da söz konusu nahoş 
düşüncenin ağırlığından kendini bir ölçüde kurtardığını düşünmüştür. 
Gelgelelim, otobiyografik girişimlerin biyografilerin önünü kesebileceği 
pek de gerçekçi bir fikir sayılmaz. Keza Faulkner da, yapıtları dışında hiçbir 
şeyle anılmamayı şiar edinmiş yazarlar arasında yer alır. 

Söylemek bile fazla ki, biyografi, bir yazar için bir çeşit mezar taşıdır. 
Bu yüzden, yazarlar, biyografilerinin ancak ölümlerinden sonra yazılmasını 
umarlar. Ya da hayattayken ulaştıkları başarıların getirdiği şanı şerefi bir de 
topluca temaşa etmek gibi dertleri ya da zaafları varsa, bu mezar taşını 
eleklerini duvara asmış “hoşnut” yazarlar olarak sineye çekerler. Ya da, 
Flaubert gibi, hiç yazılmasını istemiyorlarsa, enikonu uzlaşmaz ve alaycı bir 
tutumu benimserler. 

Sanatın “kişisellik”ten arındırılmasını kendisine her şeyin üstünde bir 
düstur edinmiş olan Flaubert, bu yazınsal türü kendilerine uğraş edinenlerin 
heveslerini hepten kıracak bir tutumu benimsemekteydi. 1859'da, dostu 
Ernest Feydeau'nun bir gazeteciye verilmek üzere kendisinden birtakım 
yaşamöyküsü ayrıntıları istemesi üzerine, ona, “Benim hiç yaşamöyküm 
yok. Ben, bir yazarın, arkasında kendi yapıtlarından başka hiçbir şey 
bırakmaması gerektiğini inanıyorum,” diye yazarak bu konuda son derece 
köktenci sayılabilecek bir tutumu benimsediğini ortaya koymuştu. Ve, 


ilginçtir, aynı Flaubert, dostuna yazdığı 1872 tarihli bir başka mektupta, 
biyografi türüne ilişkin şöyle ironik bir niteleme yapmaktan da geri 
kalmıyordu: “Bir dostunuzun yaşamöyküsünü yazarken, bunu onun 
intikamını alıyormuşçasına yapmalısınız.” 

Demek oluyor ki, Flaubert'in yaklaşımında görüldüğü gibi, yaşamı 
olduğu ya da olduğunu düşündüğü gibi değil de, olmasını istediği şekilde 
ortaya koyma gibisinden “öznelci” bir takınakla malul olabilme riskini de 
taşıyor biyografi yazarı. Flaubert'in, edebiyatta çığır açmış ünlü bir yazar 
olarak, kendi o biyografisinin (yazılmasından kaçınılmaz olarak 
kurtulamadığını, hatta kurtulmak şöyle dursun kendisiyle bir hayli 
uğraşıldığını, onun üzerine çok sayıda ve çeşitlilikte biyografinin kaleme 
alınmış olduğunu, daha ilerde ayrıntılarına girmek üzere şimdilik parantez 
arasında söylemek gerekiyor. 

Bir ilk saptama olarak, bu sorunsal durumun, “biyografi” türünün 
doğrudan doğruya “yaşam” gibi son derece genel ve karmaşık bir varoluş 
kategorisini konu edinmesinden kaynaklandığını söylemek olası görünüyor. 
Adına “yaşam” denilen şeyin içkin anlamı ve bu anlamın en nesnel şekilde 
yansıtılması, söz konusu zorluğun temelini oluşturuyor. Ya da soruyu 
tersinden soracak olursak şöyle dememiz gerekiyor: Adına “yaşam” denilen 
şey, bir kitabın sınırları arasında dile getirilebilecek bir şey midir? 

Türkçede “biyografi”nin karşılığı olarak “yaşamöyküsü” sözcüğünü 
kullanarak, işin içinden görünüşte bir ölçüde çıkmış gibi görünüyoruz. Öyle 
ya, Yunancadaki “bios” (yaşam) ve “graphein” (yazmak) sözcüklerinden 
oluşan “biyografi”nin karşılığı olarak, yaşamın kendisinden değil, onun 
sadece öykülenmesinden, bir başka deyişle, onun daha kısa bir form içinde 
dile getirilmesinden söz etmiş olmuyor muyuz! Ne var ki, Türkçedeki bu 
etimolojik nitelemenin tanımsal uygunluğu da, sonuç olarak, bizleri türün 
sorunlarının kendisinden kurtarmıyor. Çünkü bir öyküleme de olsa, kısa ya 
da uzun tüm biyografiler, gene bir kişinin yaşamından, onun ömrü boyunca 
yapıp ettiklerinden söz ediyor. Yaşamın karmaşıklığı ve çok yönlülüğü onu 
dile getirme yolunda en büyük engel. 

Biyografi türünün tarihçesine eğildiğimizde, hemen hemen öteki 
yazınsal türler gibi onun da zaman içinde evrimleşen bir tür olduğunu 
gözlemliyoruz. Aslı aranırsa, antikçağ döneminde kaleme alınmaya 
başlayıp da günümüzde biyografinin bir eşdeğeri olarak olarak 
görebileceğimiz kitaplar, o zamanlar sadece Bio (“yaşamlar”) diye 
adlandırılmaktaydı. “Biyografi”, ayrı bir türün adı olarak edebiyatta ilk kez, 


MS V. yüzyılda, Damaskios'un Isidorustun Yaşamı başlıklı yapıtıyla 
birlikte anılmaya başlıyor. Yunanlı biyografi yazarı Plutarkhos'un Paralel 
Yaşamlar başlıklı kitabı da, Roma ve Yunan dünyasının en önde gelen 
figürlerini almaşıklı olarak ele alıp onların daha çok karakterleri ve 
kişilikleri üzerine eğilmesiyle, biyografi türünün ilk örnekleri arasında 
sayılmakta. Şu var ki, o dönemlerde yazılmış biyografilere konu olan 
tarihsel kişiler, birer birey olarak değil de, daha çok bir insan tipi olarak ele 
alınıp incelenmekteydi. Sözgelimi, yaşamında bir erdem timsali olmuş ya 
da tam tersine iktidarın yozlaştırdığı kişiler olarak. Biyografi türünün 
günümüzde düşündüğümüz anlamda bağımsızlığa kavuşup da doğrudan 
bireylerin yaşamlarına eğilmesinin güzel bir örneği olarak, James 
Boswell'ın 1791'de yayımlanan The Life of Samuel Johnson (Samuel 
Johnson'ın Yaşamı| kitabını görüyoruz. Bu kitap hem hacmi hem de XVTL. 
yüzyılın en önde gelen edebiyatçılarından Samuel Johnson'ın özellikle iç 
dünyasını ve kendine özgü davranış özelliklerini ayrıntılarıyla yansıtması 
açısından ayrıcalıklı bir değer taşıyor. Ne var ki, biyografi türünün özüne 
ilişkin tartışmaların ortaya çıkması bakımından da farklı bir yere sahip. 
Çünkü biyografinin yazarı Boswell, yaşam olgularının kendi başına bir 
biyografinin temel ögesi olduğundan, “biyografi yazarı yerine olgularının 
kendi başlarına konuşmalarından” söz ederken; söz konusu biyografiye 
konu olan Samuel Johnson, tam tersi bir görüşü savunarak, olguların hiçbir 
zaman kendi başlarına bir biyografiyi biyografi yapmaya yetmeyeceğine ve 
dolayısıyla gerçeği da yansıtmayacağına parmak basmaktaydı. Demek 
oluyor ki, biyografi türünün sorunsal bir tür olarak ortaya çıkısında temel 
mesele, olguların biyografi yazarının öznellik süzgecinden geçirilmesi ve 
ancak bu prizmatik süreç tam anlamda gerçekleştikten sonra yansıtılması 
noktasında düğümleniyor. 

Julian Barnes, biyografi türünün yazılabilirliği üzerine derinlikli bir 
sorgulama olan Flaubert”in Papağanı (1984) adlı romanının HI. Bölümünde, 
söz konusu meseleyi çok çarpıcı ve mizahi bir eğretileme yoluyla, şu 
şekilde dile getirmişti: “Bakış açınıza bağlı olarak bir ağı iki şekilde 
tanımlayabilirsiniz. Normal olarak onun, balık yakalamak için tasarlanmış, 
düğümlerden oluşan bir araç olduğunu söyleyeceksinizdir. Ama mantık 
kurallarını pek de çiğnemeksizin, bu görüntüyü tersine çevirebilir ve ağı, 
şakacı bir sözlükbilimcinin bir zamanlar yaptığı gibi, “İple birbirine 
bağlanmış bir delikler derlemesi? şeklinde tanımlayabilirsiniz... Aynı şeyi 
yaşamöyküleri için de yapabilirsiniz. Etrafını tarayan ağ dolar, sonra 


yaşamöyküsü yazarı onu içeri çeker, seçip ayırır, yeniden denize atar, 
depolar, hazır hale getirir ve satar. Ancak bir de yakalamadığı şeyleri 
düşünün: Bunlar her zaman çok daha fazladır.” 

Evet, temel mesele, her zaman olduğu gibi, yaşamöyküsü yazarının 
kitabına neleri buyur edeceği, neleri dışta tutacağı ve yazarın hiçbir şekilde 
ulaşamadığı nelerin kaçınılmaz olarak kitabın dışında kalacağıdır. Kitabı 
oluşturacak olan bu üç öge, sonuçta, onun kapsamını ve derinliğini de 
belirleyen temel etkenlerdir. Yazarın kitabına neleri alacağı ve neleri 
almayacağı, hiç kuşkusuz, onun dünya görüşü ve biyografi anlayışıyla 
doğrudan bağlantılı bir ögedir. Sözgelimi, biyografi yazarı, günümüz 
biyografi anlayışında gitgide geçer akçe bir öge olarak görülen ve 
biyografiye konu olan kişinin cinsel yaşamının alabildiğine ve fütursuzca 
kurcalanmasına dayanan bir yordamı mı yeğleyecektir, yoksa biyografisi 
yazılan kişinin ayrıksı ya da ayrıksı olmayabilecek cinsel yaşamını, bu 
yaşamın bütünlüğü içinde anlamlı bir öge olarak değerlendirme yoluna mı 
gidecektir? Bir başka deyişle, biyografik malzemenin süzgeçten geçirilip bir 
öncelikler sırası oluşturulması, biyografinin olmazsa olmazlarıdır. 

Bu ölçütler ışığında genel bir saptamaya gidildiğinde, biyografi 
yazımında adeta iki farklı yaklaşımın ağır bastığı da ortadadır. Daha çok 
Anglosakson ülkelerinde görülen yaygın ve geleneksel yaklaşım, ampirik 
olguların varlığına öncelik tanıyan ve sıkı bir zamandizinsel (kronolojik) 
serimleme ilkesinden vazgeçmeyen tutumdur. Bu yaklaşım çerçevesinde, 
biyografi konusu olan kişinin çocukluk yılları, doğal olarak, eğer o kişi bir 
sanatçıysa, en ünlü yapıtlarını verdiği yılların hikâyesinden önce gelir. Tam 
tersi bir sıra izleyerek, kişinin yaşamının son yıllarından yola çıkıp onun 
çocukluğuna, doğumuna doğru iz süren biyografi denemeleri de yok 
değildir ama, bunlar daha çok yazarının üslupsal becerilerini, biyografisi 
yazılan kişiden çok biyografi yazarını ön plana çıkartan az çok ayrıksı 
çalışmalardır. Buna karşılık, kıta Avrupası ve özellikle Fransa'da, 
biyografiye konu olan kişinin yaşamını zamandizinsel bir sıra içinde 
anlatmak yerine, onun yaşadığı bu hayatı niçin ve nasıl yaşadığını 
açıklamayı, irdelemeyi, yorumlamayı mesele edinmiş, daha çok biyografiye 
konu olan kişinin yaşam karşısındaki duruşunu sorgulayan ve bu amaçla da 
konusuna birtakım temel kavramlar çerçevesinde yaklaşmayı seçen, 
biyografi yazma girişimleri olmuştur. Bu girişimlerin en ilginç ve atipik 
olanlarından birisi de, hiç kuşkusuz, Jean-Paul Sartre'ın biyografi 


yazarlığıdır. Aşağıda, bu yazarlığın aşamaları üzerinde, ana çizgileriyle 
durmaya çalışacağım. 

Sartre'ın 1947'de yayımlanan Baudelaire çalışmasıyla başlayan 
biyografi yazarlığı, bir bakıma, romancılığının da sonuna işaret eder. 
Özgürlüğün Yolları başlıklı roman üçlemesinin son cildi olan Ruhta Ölüm 
1949”*da yayımlanmıştır ama, Sartre romancılık yolunun çoktan tıkanmış 
olduğunu çeşitli vesilelerle belirtmiştir. Onu biyografi türüne yönelten ana 
etken, belki de bu tıkanmışlıktır. 1952'de, bir önsöz niyetine başlanılan ama 
bir hayli hacimli bir kitap boyutuna ulaşan Saint Genet, comedien et martyr 
|Aziz Genet, Oyuncu ve Din ŞehidiJ gün ışığına çıkar. Bunu, yaşamının 
neredeyse son on beş yılını vereceği ve 1971 ve 1972 yılları arasında üç cilt 
halinde yayımlanan, devasa 'Idiot de la Famille, Flaubert (Ailenin 
Budalası, Flaubert) çalışması izler. Mallarme üzerine yaptığı Mallarme, la 
lucidite et sa face d'ombre |Mallarm&, Açık Görüşlülük ve Gölge Yüzül 
başlıklı biyografisi ise, ancak ölümünden sonra, 1986'da yayımlanmıştır. 

Sartre'ın biyografi yazarlığında çarpıcı olan, bu türü geleneksel 
çerçevesini kırma noktasına kadar genişleterek, ondan adeta bir başka tür 
yaratmış olmasıdır. Ama, bundan da önce vurgulanması gereken nokta, 
onun biyografiyi bir çeşit iddianame gibi kullanma yoluna gitmiş olmasıdır. 
Nitekim, Baudelaire biyografisi, savcı rolüne bürünmüş biyografi 
yazarlığının anlamlı ve düşündürücü bir örneğidir. Kitap, Baudelâire'in 
niçin “layık olduğu hayatı yaşayamamış olduğu” saptamasıyla başlar ve bu 
saptamayı temellendirmek için de, Baudelaire'in kendini içinde bulduğu 
mutsuzluk ve düşkünlük hayatını zaten bile isteye seçtiğinin, kendini bu 
mutsuzluğa adadığının, bu yüzden de seçmiş olduğu bu yolun bütün 
sorumluluklarını yine kendisinin üstlenmesi gerektiğinin altını çizip, aslında 
onun öyle uzun boylu yakınabileceği gerekçeleri olmadığı hükmüne varır. 
Yaptığı ruhbilimsel analizler, sosyo-psikolojik konumlandırmalar, sözgelimi 
Baudelaire'in “doğa”yla olan ilişkilerinin betimlenmesi, Baudelaire'in hep 
bir yerlere gitme özlemi içinde olduğunu ortaya koyan çözümlemeler parlak 
olmasına parlaktır ama, sanki bütün bu yorumlar biyografi yazarının 
kafasında daha önceden vermiş olduğu ahlaki bir hükmü doğrulamak için 
dile getirilmiş estetik anlatımlar gibi durur. Oysa en azından ailevi yaşam 
bağlamında, biyografiyi yazan kişiyle biyografiye konu olan kişi arasında, 
minimum bir duygudaşlık yaratabilecek ölçüde bir yazgı ortaklığının da 
bulunduğu söz konusu edilebilir. Çünkü Sartre'ınki gibi Baudelaire'in de 
annesi yeni bir evlilik yapmıştır ve her ikisinin de anneleriyle ilişkileri çok 


yoğun ve tutkuludur... Ne var ki Sartre, “estet ve züppe bir burjuva” olarak 
gördüğü Baudelaire'i gerçek boyutlarıyla anlamak yerine, ideolojik bakış 
açısının fazlaca etkisi altında kalarak, yargılama yolunu seçer. Bu açıdan, 
Baudelaire biyografisi amacına ulaşamamış, kendi kendini baltalamış bir 
çalışma olarak kalır. 

Öteki biyografilere geçmeden önce, Sartre'ın “biyografi” kavramını 
yazarlığının başlangıç yıllarında nasıl gördüğünden, daha sonra ise bu 
kavramın düşüncesinde nasıl bir evrim geçirdiğinden ve sonuçta onu hangi 
noktaya götürdüğünden söz edelim. 

Sartre'ın 1938 tarihli Bulantı başlıklı romanı, XVII. yüzyıl 
soylularından Marguis de Rollebon'un yaşamı üzerine bir biyografi 
yazmaya çabalayan tarihçi Antoine Roguentin'in yaşantısını konu edinir. 
Roguentin, yaptığı yolculuklardan sonra, tek başına sürdürdüğü ve 
nesnelerle kurduğu ilişkinin gitgide gündelik anlam dairesinin dışına çıkıp 
ona altüst edici heyecanlar ve görüler yaşattığı bir yaşam biçimine 
sürüklenmiştir. Varoluşun tüm olumsallığıyla açınlandığı ve bu 
açınlanmayla gündelik yaşamda nesnelere vermeye alışık olduğumuz 
işlevsel anlamların da yavaş yavaş kaybolur gibi göründüğü bir yaşantıdır 
bu. Artık bir bira bardağı bildiğimiz bira bardağı gibi görünmez ona, ya da 
deniz kıyısında eline aldığı çakıl taşı da salt bir çakıl taşı gibi değildir. Öyle 
ki, her şeyi açıklanması güç bir “anlamsızlık” sisi sarmıştır. Antoine 
Roguentin geçmişinde hiç “serüven” yaşamadığını düşünür; çünkü ona göre 
serüvenler bir tek “kitaplarda” vardır; bir öykünün serüvene dönüşebilmesi 
içinse onu “anlatmak” yeter. Romanın bir pasajında, Antoine Roguentin, an 
kavramı üzerinde şunları düşünür: “Her âna bütün kalbimle tutunuyorum: 
Onun biricik olduğunu, yerinin doldurulmaz olduğunu biliyorum — yine de 
onun ortadan kalkmasını engellemek için tek bir jest yapmazdım. Berlin?'de, 
Londra'da iki gün önce karşılaştığım kadının kollarında geçirdiğim şu son 
dakikada, tutkuyla sevdiğim o dakikada, neredeyse âşık olacağım kadın da 
bitecek biliyorum. Çok geçmeden başka bir ülkeye gideceğim. Ne bu 
kadını, ne de bu geceyi bir daha bulacağım. Her saniyeye eğilip onu kana 
kana içmeye çalışıyorum; yakalamadığım, sonsuza değin kendime 
saklamadığım hiçbir şey yok, hiçbir şey. Ne şu güzel gözlerin gelip geçici 
sevecenliği, ne sokağın gürültüleri, ne gündoğumu öncesinin sahte 
aydınlığı: Ancak her dakika akıp gidiyor ve onu tutmuyorum, akıp 
gitmesini seviyorum." 


Öyle ki, romanın kahramanı Antoine Roguentin bir noktadan sonra, 
yazmaya çabaladığı biyografiyi sürdürmemeye karar verir. Görünüşe 
bakılırsa, elindeki belgelerin pek de az olmamasına karşın, Marguis de 
Rollebon'un gitmiş olduğu Rusya'da, I. Paul'ün öldürülmesi olayına 
doğrudan karışıp karışmadığı meselesini bir türlü çözememiştir; oysaki 
biyografisinin gelişimi açısından bunu mutlaka aşılması gereken önemli bir 
dönüm noktası olarak görmektedir. Gelgelelim, biyografinin ani şekilde 
kesintiye uğramasında, Sartre'ın satır aralarında ima ettiği, çok daha temel 
ve çok daha varlıkbilimsel bir neden vardır. Roguentin aracılığıyla Sartre 
yaşananların sadece “an”lardan ibaret olduğunu söylerken, biyografi 
türünün sürekliliğinin güvencesi olan “süre”yi bir yanılsamanın ifadesi 
olarak görüp, sadece bu özel biyografinin değil, genel olarak her türlü 
biyografiyi yazmanın olanağı üzerine kocaman bir soru işareti koymaktadır. 
Bir başka deyişle, aslolan, bütün varoluşsal seçimlerin yapıldığı andır, süre 
ise salt bir yanılsamadan ibarettir. İnsan, bu andan çıkamaz. 

Sartre'ın biyografi türünde vermiş olduğu yapıtlarının gelişim sürecini 
La Dialectigue dans la biographie (Biyografideki Diyalektik) başlıklı 
çalışmasında ayrıntılarıyla incelemiş olan Jean-François Louette de, Bulantı 
romanının zamanı, “iletilmez anların çoğulluğu”na indirgeyerek hem 
varlıkbilimsel hem de dilbilimsel, çifte bir engel oluşturduğunu vurgular. 
Oysa biyografi, yazılabilme koşulu olarak minimum bir süreklilik 
gerektirmektedir. Sartre, Bulantı'da, bu olanağın önüne büyük bir engel 
çıkarmış görünür. Ne var ki, 1943'te yayımlanan I”Etre et le N&ant | Varlık 
ve Hiçlik), zamanın üç uğrağı olan geçmiş, şimdi ve geleceğin her birine 
aynı öncelik sırasını tanıyarak, bu denklemi bir kez daha kurma gereğini 
ortaya çıkarır. Çünkü Sartre'ın “insan gerçekliği” kavramı, şimdiyi olduğu 
kadar geleceği de önvarsaymaktadır. İnsan, geleceğe yönelik olarak 
oluşturduğu “tasarı” sayesinde varlığını temellendirir. Dolayısıyla, bir 
özgürlük olarak tasarımlanan insan gerçekliğinin kalıcı olarak var 
olabilmesi için, tek tek var olduğu ileri sürülen bu anların bir bütünlük 
oluşturarak “tasarı” denilen şeyi yaratması gerekir. Aksi durumda, Sartre'cı 
anlamda “seçiş” kavramı da, her an yenilenmesi gereken boş bir kavrama 
dönüşür. Jean-François Louette'e göre, Sartre'ın, felsefesine “tasarı” —ya da 
“kökensel seçiş”— kavramını sokmasıyla, “biyografik yanılsama” olgusunun 
da yeniden dirilişi söz konusudur. Nitekim, Baudelaire'le (1947)4 başlayıp, 
hacimsel ve perspektif olarak gitgide daha genişlik kazanan biyografi 
çalışmaları böylesi bir yönelimin sonucudur. 


1952 yılında yayımlanan Saint Genet, comedien et martyr'de, Sartre'ın 
biyografi tonu, çok daha duygudaş ve toleranslı görünür. Bunda, hiç 
kuşkusuz, Jean Genet gibi eşi benzeri bulunmayan bir edebiyat figürüyle 
kurmuş olduğu dostluğun, kendini edebiyat dünyasında adeta hiçten 
yaratmış bu toplumdışı kişiliği yakın çevresine sokmuş olmasının payı 
büyüktür. Genet, yetimhanede büyümüş, on iki yaşından sonra hiçbir resmi 
eğitim görmemiş, hırsızlığı, dilenciliği, vücudunu satmayı ve avareliği bir 
yaşam biçimi haline getirmiş, sürekli hapislere girip çıkan bir eşcinseldir. 
Yazdıkları Cocteau'nun ilgisini çeker ve Cocteau aracılığıyla da Sartre'la 
tanışır. Derken, yazdığı şiirler, romanlar ve piyesler birer birer 
yayımlanmaya başlar ve yazınsal bir şok yaratacak ölçüde herkesi etkiler. 
Öyle ki, 1948'de, geçmişteki suçlarından ötürü çekmesi gereken iki yıllık 
hapis cezasının bağışlanması için, çok sayıda yazar ve düşünce adamı 
dönemin cumhurbaşkanına bir imza dilekçesi verirler. 1949'un 
Ağustos'unda, Cumhurbaşkanı Vincent Auriol, Genet'ye ilişkin af 
dilekçesini onaylar. Sartre'ın Genet'nin toplu yapıtlarına bir önsöz gibi 
başlayıp 500 sayfayı aşan bir kitaba dönüşen çalışması, onun kendi 
sözleriyle ifade etmek gerekirse, ne Freud'cu ruhçözümlemenin ne de 
Marksçı yorumun, bir insanı bütünlüğü içinde anlamaya ve açıklamaya 
yetmeyeceği varsayımından yola çıkar. Sartre'a göre, bir insanı bütünselliği 
içinde anlamamıza olanak verebilecek tek şey, söz konusu kişinin bireysel 
seçişlerinin yarattığı özgürlük alanının boyutlarını ortaya koyabilmektir. 
Genet için bu alan belki de şu veciz düsturda özetlenebilir. Sartre, Genet 
için, “Suç onu ne yaptıysa Genet o olmaya karar verdi,” der. Eğer toplum 
onu şu ya da bu şekilde bir “hırsız”a dönüştürmüşse, Genet hırsızlığını 
yadsımak yerine, onu kimliğinin ayrılmaz bir parçası halinde kendinde 
içselleştirmiştir. Kötülük yaptığını bilerek kötülük yapmıştır. Yani, kötülük 
ve bu kötülüğün kendini en çok gösterdiği form olan “ihanet”, onun işine 
yaradığı, ondan salt bir çıkar umduğu için değil, bir çeşit Püritence ve 
mistik bir güdüyle ortaya çıkmıştır. Sartre'ın, kitabının başlığı olarak seçip 
oyuncuların koruyucu azizi kabul edilen Saint Genesius'a yaptığı 
gönderme, bu mistik susamışlığın bir başka dışavurumudur. Genet, ihanette 
temellenen varoluşuyla içtenlik nedir bilmeyen biridir, sürekli yalan söyler, 
tıpkı bir oyuncu gibi hep olduğundan başka görünür, hep maske takar. 
Sartre, Genet'nin eşcinselliğini de, onun toplumdışığının semptomatik bir 
göstergesi olarak görür, hatta sözünü, Genet'nin eşcinselliğini bile seçtiğini 
söylemeye kadar vardırır. Sanki, Genet'nin eşcinsel olmamak gibi bir başka 


seçeneği varmış da o, yaşadığı bu karanlık ve şeytani dünyanın tutarlılığı 
sırf bozulmasın diye sonuçta eşcinsel olmaya karar vermiş gibi. Sartre'ın 
çalışmasından tam 41 yıl sonra, 1993'te, Genet üzerine, hem biyografik 
materyalinin zenginliği hem de serimleme gücünün saydamlığıyla son 
derece okuma zevki veren, gözüpek bir biyografi yayımlamış olan Edmund 
White,5 Genet'nin “lanetli şair” kimliğiyle barok üsluplu bir estete 
dönüşme sürecini anlatırken, onun güzellik anlayışının geleneksel anlayışı 
tersyüz ettiğini ve Genet'nin güzelliği, tam da başkalarının “çirkin” olarak 
gördüğü şeyde bulduğunu vurgulamaktadır: Genet'de “sahte” olan, “ucuz” 
olan, “kriminal” olan, “korkakça” olan yüceltilmektedir... Sonuç olarak, 
Sartre'ın Jean Genet'yi biyografi konusu olarak seçerken ne dereceye kadar 
ideolojik güdülerle hareket ettiğini, onu kendi düşüncelerinin dolaylı bir 
sözcüsü kıldığını —yani onu kurumların varlığına karşı çıkarabileceği 
toplumdışı bir anti-burjuva, bir anarşist, bir ikonakırıcı vb olarak 
gördüğünü— ya da bu varsayımların tümüyle ötesinde, onun yazarlığından 
ne dereceye kadar gerçek anlamda etkilendiğini, belki de hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Şu da var ki, Genet, her zamanki oyuncu tavrını 
sergileyerek, Sartre'ın yazdıklarının tamamını okuyamadığını, kitabı biraz 
uzun ve sıkıcı bulduğunu, dahası Sartre'ın, onun zaten bildiği şeyleri 
yazmış olduğunu söyleyip durmuştur. 

Sartre'ın biyografi türündeki en kapsamlı ve en ilginç yapıtı, hiç 
kuşkusuz, 1971 ve 1972 yıllarında ard arda üç cilt olarak yayımlanan 
Vidiot de la Famille'dir. Devasa hacmiyle bildiğimiz anlamdaki 
“biyografi” türünün sınırlarını kat kat aşan bu yapıtını Sartre, “gerçek bir 
roman” olarak nitelemiştir. Bir başka deyişle, özü kurmacaya dayanan bir 
türün “gerçeklik” düzlemiyle dolaylı olarak ilişkilendirilmesi söz 
konusudur. Nitekim Sartre, “Bir bireyin yaşamı hakkında bugün neler 
bilebiliriz?” sorusundan yola çıkar ve Flaubert'in yaşamındaki nesnel 
biyografik boşlukları yazısına “hayal gücü”nü seferber ederek, bu yaşamı 
tıpkı bir romancı gibi “hayal etmeye” çabalayarak doldurmaya girişir. 
Amacı, Flaubert'in yaşamını yazmaktan çok, bu yaşamın hangi karmaşık 
diyalektik devinimleri içerdiğini, Flaubert'in niçin yaşadığı gibi bir hayat 
yaşamayı seçtiğini ya da daha doğrusu, onun bu seçişini belirleyen içsel ve 
dışsal dinamiklerin birliğini ortaya çıkarmaktır. Kullandığı yöntemin, spiral 
bir yöntem olduğunu, Marksçılığın Tarih'i ve toplumsal etkenleri ön plana 
çıkaran yaklaşımıyla varoluşsal ruhçözümlemenin katkılarını birbirine 
eklemlemeye çalıştığı söyler. Romancı Flaubert'i kavrayabilme yolunda 


kendine sorduğu temel soru şudur: XIX. yüzyıl Fransa'sının Louis-Philippe 
ve ll. Napolöon dönemlerinde ilerlemeci pozitivist değerlerin 
egemenliğiyle yüz yüze kalarak içinde bulunduğu küçük burjuva sınıfından 
nefret eder hale gelmiş Gustave Flaubert ne olmuş da, ne gibi ailevi ve 
kişisel dönüşümler yaşamış da sonunda bugün bildiğimiz Flaubert 
olmuştur? Acaba onu, babası ya da ağabeyi gibi bir hekim olmak ya da bir 
süre öğrenimi gördüğü hukukçulukta karar kılmak yerine, çileli bir 
sanatçılığın hayal dünyasını seçmeye iten “temel tasarı” nedir? Sartre, 
Dldiot de la Famille'de, belli bir tarihsel dönemle —İkinci İmparatorluk 
dönemi— bu dönemi yaşayan belli bir özne —Gustave Flaubert— arasındaki 
“iç kavrayış” ilişkilerini ortaya çıkararak dolaylı olarak Tarih'in kendisini 
mercek altına almaktadır. Bu bakımdan çalışma, aynı zamanda bir tarih 
felsefesidir. Sartre kitabında, bir çağın kendine özgü ruhu olarak nitelediği 
Hegel'ci “nesnel tin” kavramını özellikle vurgular ve bunun yanı sıra, 
“kişileştirme” (personalisation) adını verdiği bir başka kavramı da gündeme 
getirir. Kişileştirme, bütünleyici bir tasarının bağrında, bireyin yaptığı ve 
yapmayı sürdürdüğü şeyin hem aşılması hem de korunmasıdır. Böylelikle, 
Sartre'a göre, XIX. yüzyıl ortası Fransız toplumunun “nesnel tin”i 
denebilecek şey, aslında Flaubert'in, çok çeşitli güdülerle seçmeye 
yöneldiği “Nevrotik Sanat”tır (Vart-nevrose), Bu sanat başarısızlık, 
yalnızlık, insanlardan kaçma, nihilizm gibi psikolojik durumları ön plana 
çıkarır. Flaubert'in estetik seçimleri de aynen böyle bir yön izlemiştir. 
Sözgelimi, Flaubert'in babasının yaşadığı Louis-Philippe dönemi insanlara 
daha çok pozitivist ve ilerlemeci bir yaradılış vermişken, Flaubert'in 
1852'de iktidara gelen 1II. Napol&on'un kimliğinde bir çeşit “gerçekdışı”yı 
görüp kendi kimliğini buna göre seçmiş olması, onun “temel tasarı”sını 
anlamak açısından çok önemlidir. Sartre'a göre, Flaubert'in sanatçılık 
anlayışı, hayal gücünü gerçek kılarak gerçeği bir çeşit “değerden düşürme” 
tasarısına dayanmaktadır. Bir başka deyişle, bu noktada, edebiyat tarihi 
kitaplarında, “Gerçekçiliğin Babası: Flaubert” diye sunulan klişe yargının 
yüz seksen derece karşısında durmaktayızdır. Sartre'a bakılırsa, Flaubert'in 
İkinci İmparatorluk dönemindeki popülerliğinin ana nedeni de budur. 
Madam Bovary romanının uyandırdığı skandal, bu toplumsal gelişimin bir 
ürünüdür. Yani, bir “gerçekdışı” bir başka düzlemdeki “gerçekdışı”ya 
karşılık gelmektedir. Sartre, Flaubert'i anlama çabası içinde, Yöntem 
Araştırmaları | Ouestions de methodeJ6 başlıklı çalışmasında temellerini 
attığı ve “ileriye gidişli-geri dönüşlü” yöntem adını verdiği bu spiral 


yöntemle Flaubert'e bakış perspektiflerini çoğalttığı, onu hep devingen bir 
kavrayışla görmeye çalıştığı düşüncesindedir. 

Şimdi, Flaubert'in, dostu Emest Feydeau'ya yazdığı mektuptaki 
sözlerini bir kez daha anımsayalım: “Bir dostunuzun yaşamöyküsünü 
yazarken, bunu onun intikamını alıyormuşçasına yapmalısınız.” Şu var ki, 
Sartre'ın bir insan olarak Flaubert'le ilgili olarak söylediklerini ölçüt 
alırsak, bu sözde inanılmaz bir ironi yatıyor. Sartre, Madam Bovary 
romanına hayran bir yazardı, onu yere göğe koyamıyordu ama, insan olarak 
Flaubert'i sevmiyordu; söyleşilerinde onu antipatik ve gülünç bulduğunu 
defalarca söylemişti. Galiba, 1848 Devrimi'ne uzak durmasını da içine bir 
türlü sindirememişti. Bir başka deyişle, ideolojik düzlemde, onunla bir alıp 
veremediği vardı. Peki o zaman, bir biyografi yazarının kendisine konu 
olarak seçtiği kişiyi anlama çabasında son derece temel bir önemi olan 
“duygudaşlık” o (empathie) (o kavramını oObu söylenenlere o nasıl 
bağdaştıracağız? Sartre'a bunca sayfayı yazdırmış olması gereken, Flaubert 
için hissetmiş olması gereken elzem “duygudaşlık” için ne diyeceğiz? 
Yoksa, Sartre, Flaubert'in mektubunda belirttiği gibi, gizli bir intikamın 
ardına mı düşmüştü? 


İçinde Okur Kalınan Kitabevleri 


İlk ağızda şunu söylemek gerekir ki, “iyi” diye nitelenen bir kitabevinin 
iyi bir arkadaş, iyi bir sevgili ya da iyi bir yazar gibi bir şey olmadığını 
belirtmekte yarar var. Daha soyut ve daha öznel kavramlar olan berikileri 
tanımlaması görece olarak güçken, bir kitabevi sonuçta insan eliyle 
düzenlenmiş ve donatılmış, adına kitap denilen fiziksel varlıklardan oluşan, 
gün boyunca birçok kişinin girip çıktığı ama özelillikle meraklıları için 
ayrıcalıklı bir mekândır. Belki de daha sakınımlı bir tanım içinde denebilir 
ki, kitabevinin iyisi kendini daha çok olduğu şeylerle değil de, 
olmadıklarıyla ortaya koyar gibidir. İdeal bir kitabevinin tanımı gözümüze 
ilk bakışta çok yalın görünür: “Aradığımız en çok sayıda ve en çok çeşitte 
kitabı, uygun satın alma koşullarında, en hızlı şekilde elde etmeyi 
umduğumuz bir yer.” Ne var ki bu çok genel, bu yüzden de pek aydınlatıcı 
olmayan, hatta bilgi de vermeyen totolojik bir ifadedir. Bir kitabevi fiziksel 
donanım bakımından olumlu denebilecek bütün özellikleri taşısa bile, 
atmosferinden yayılan olumsuz bir faktör, sözgelimi müşterileri fazlasıyla 
sorgulayıcı bakışlarla süzen bir tezgâhtar ya da sürekli somurtan, 
aradıklarınızla pek ilgilenmeyen bir dükkân sahibi, kısacası söz konusu 
kitabevine genelde egemen olan atmosfer, bu mekânın sık uğranılan bir yer 
olmasını engeller. 

İyi bir kitabevi kitap sayısı ve çeşitliliği kadar —ya da belki de daha çok— 
kitaplarını sınıflandırma tarzıyla gradosunu belli eder. Tematik bir 
sınıflandırmaya gitmek ya da sınıflandırmada doğrudan yayınevlerini temel 
almak, sonuçta, o yayınevi çalışanlarının bileceği bir iştir. Ama, sözgelimi, 
bir kitabevi, aynı yazarın farklı yayınevlerinden çıkmış, yani sonuçta 
dağılmış olan kitaplarını bir arada gözler önüne serebilme lüksünü de 
sunabiliyorsa, ya da arayıp da bir türlü bulamadığınız bir kitabın ardında 
sizinle birlikte bir sürek avı başlatmaktan gocunmayan bir dükkân sahibi 
varsa, o kişi bence, omzuna kültürel bir yıldız daha takılmasını fazlasıyla 
hak eder ve dolayısıyla, benim o kitabevine ayağım iyice alışır. 

Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, benim için ideal kitabevi, kendimi 
mutlak biçimde satın almak zorunda hissetmediğim, hatta ayaküstü 
okumaya daldığım kitabı bende daha dakikalarca okuyabileceğim 
duygusunu ve sanısını uyandıran dükkân sahipleriyle yan yana 


bulunduğum, daha çok kütüphaneye benzeyen bir yerdir. Aslında 
paradoksal bir şekilde kütüphaneleri pek sevmesem de, kitabevlerinin böyle 
bir özelliğe sahip olmasını isterim; hiç kuşkusuz, satın alma öncesi kültürel 
malın niteliğini şöyle bir tartıp, orasını burasını yoklayarak, sergilenen 
kitapların yeni bir şeyler sunup sunmadığının, ya da içerik olarak ham olup 
olmadığının, sadece cilalı bir yüzeyi barındırıp barındırmadığının, yahut 
fazla naftalinli, uçuk, okumasam da olur türünden bir şey olup olmadığının 
bir ön tanısını koyabilmek için. 

Bir kitabevinin ekonomik koşullar sonucu gitgide kırtasiyeci dükkânına 
dönüşmesi enikonu sinirime dokunan bir şeydir ve böyle bir dükkânın 
raflarında kalan kitapları, kimsenin almayacağı, almak istemeyeceği öksüz 
çocuklara benzetirim. Buna karşılık, bir sahafın raflarında karşılaştığım eski 
kitaplar, bende hiç de bir düşkünler evi atmosferini çağrıştırmaz; tersine, 
bütün eskilikleri ve bir zamanlar başkalarına ait olmuşluklarıyla, pek ince 
eleyip sık dokumadan, adeta sevecenlikle, onları kendi uhdeme katmaya 
çabalarım. Kitabevlerinin özel bir hali olan sahaflar, kitapların 
arkeologlarıdır ve dolaylı olarak geçmişle aramızda bir göbekbağı 
oluştururlar. Bizler de, okurlar olarak, raflar arasındaki bu kazıya sürekli 
katılırız. Ayrıca, kitabevlerinde artık pek rastlayamadığımız sohbetlerle de 
orada karşılaşırız. Tıpkı bir tiyatro piyesinde rol alıp her günkü repliğini 
söylüyormuş gibi, her gün aynı sahafa gelip hep aynı lafları söyleyip duran 
insanlar tanımışımdır. Öyle ki, gözlerimiz raflardaki kitaplarda dolaşırken, 
kulaklarımız komediler dinler. Yan yana dizilmiş bu kitapların oluşturduğu 
dekor önünde, kimi okurların merakla beklediği, özel birtakım fıkra ya da 
anekdot türlerinde uzmanlaşmış ilginç kişiler de zaman zaman boy gösterir. 
Nekrelikten ya da cerbezeli konuşmaktan nasibini almış bu kişilerin 
kitaplarla aralarının fena olmadığını, ama bazen de sanki hayatlarında pek 
de fazla kitap okumamış gibi göründüklerine tanıklık ederiz. Aslı aranırsa, 
sahaf denilen kitabevleri; bibliyofillerden bibliyomanlara, 
koleksiyonerlerden ılımlı kitap meraklılarına kadar çok geniş bir müşteri 
çeşitliliğinin ortak buluşma yeridir. 

Başa dönersek; Kitabevinin genişliği ve yerleşim düzeni, yerli-yabancı 
yeni yayınları getirme ve sergileme politikası, bilgisayar kayıtlarından 
kitapların izini sürme olanakları, belli kitaplarda ya da dönemlerde indirim 
yapılıp yapılmadığı, raflarının ahşap olup olmadığı, hatta kitapların 
üzerinde tembel tembel gerinen birkaç güzel kedinin bulunup bulunmadığı 
elbette önemlidir ama, yukarıda belirttiğim gibi, benim için bir kitabevi 


daha çok ve özellikle, kendimi özgürce ayaküstü okumalara kaptırabildiğim 
bir yerdir. 

Evet, hep söyleyegeldiğim gibi, bence kitabevinin hası, ev gibi olan ve 
içinde okur kalınan bir yerdir. 


Kundera ve Deneysel Roman 


Milan Kundera'nın Avrupa romanıyla hesaplaşma öyküsü, bu romanın 
dolambaçlı tarihine ilişkin ilginç bir düşünsel kopuşu da ortaya koyar. Bu 
düşünsel kopuşun kökenindeyse Kundera'nın içinden çıktığı Orta 
Avrupa'nın siyasal ve kültürel ortamının bulunduğu, bu “totaliter” ortamın 
onun estetik yenilikçiliğinde belirleyici bir rol oynadığı, neredeyse tartışma 
götürmez gibidir. Kundera, 1986 yılında, Fransızca olarak kaleme aldığı 
deneme kitabı Roman Sanatı başlıklı çalışmasında şu saptamayı yaparak, 
estetik anlayışının özünü açık seçik olarak ortaya koymuştur: “Totaliter 
gerçek göreceliği, kuşkuyu, sorgulamayı tanımaz ve bundan dolayı da 
benim romanın ruhu diyeceğim şeyle hiçbir zaman uzlaşamaz.” 

Kundera'ya göre romanın özü bambaşka bir yerdedir. Roman, önceden 
bildiğimiz şeylerin dolaylı bir anlatımı ya da kesinliklerin ifadesi değildir. 
Tam tersine, roman, kendi deyişiyle, “belirsizliklerin bilgeliğidir”. Roman, 
tek bir gerçeğin değil, göreceliklerin ve çokanlamlılıkların sürprizlerle dolu 
yolunda ilerler. Kundera, romanı gerçekliğin yansıtılması olarak gören ya 
da kökenini “mimetik” bir bakış açısından alan her türlü görüşün yüz 
seksen derece karşısındadır. Çünkü romanın konusu “gerçeklik” değil, 
“varoluş”un ta kendisidir. Nitekim, Kundera roman tanımını aynen şöyle 
yapar: “Roman, yazarın deneysel egolar aracılığıyla varoluşa ilişkin 
birtakım temaları sonuna değin incelediği büyük düzyazı biçimidir.” 

Kendini Cervantes'in kültürel mirasçısı saymasıyla Kundera, modern 
Avrupa romanının tekvin noktasına, insanın varoluşsal olabilirliklerinin 
sorgulandığı ilk yapıt olarak gördüğü Don Çuijote'yi (1605) oturtur. 
Hayallerin tümüyle gerçekliğin yerini aldığı bu yapıt, ona göre roman 
türünün en sahih öncüsüdür. Mancha'lı asilzadenin ham hayalleri, tam da 
roman türünün temel malzemesidir, çünkü bizlere insani bir olabilirliği 
göstermektedir. Don Ouijote romanını “puslu bir idealizmin akılcı eleştirisi” 
ya da tam tersine, “idealizmin yüceltilmesi” olarak gören her iki görüşün de 
yanlış olduğunu söylemektedir, çünkü bu görüşler doğrudan doğruya 
ahlakçı bir önyargıdan yola çıkmaktadırlar. Bu pikaresk roman, tek bir 
gerçeğin aranılışı değil, hayal kâşifi olarak gördüğü romancının görecelikler 
ve çokanlamlılar dünyasını keşfinin öyküsüdür. 


Romancılık anlayışının en anlamlı prototiplerini XVII. yüzyılda bulan 
Kundera, bu yüzyıldan özellikle iki romanı ön plana çıkarır. Bunların 
birincisi, yazarı Diderot'nun, ölümünden sonra, 1796'da yayımlanan 
Jacgues le Fataliste et son maitre |Kaderci Jacgues ve Efendisi) başlıklı 
romandır. Diyalog biçiminde kaleme alınmış bu roman, daldan dala atlayan 
hikâyelerden, söyleşilerden, konudışı sapmalardan oluşur ve Kundera'nın 
tam da “varoluşun şiiri” diye nitelediği şeye anlamlı bir örnek oluşturur. 
Sanat yapıtları gibi belli bir biçime sahip olmayan yaşamlarımız rastlantının 
egemenliği altındadır, o halde onlar da kâğıt üzerinde ne diye dağınık bir 
biçimde yeniden yaratılmış olmasın, diye us yürütür. Kundera'nın aynı 
yüzyıldan kendi edebiyat ülküsünün bir başka örmeği olarak gördüğü 
yapıtsa, Laurence Stere'in Tristram Shandy (1759) başlıklı romanıdır. 
Tıpkı Kaderci Jacgues ve Efendisi'nde olduğu gibi, olay örgüsünün sık sık 
kesintiye uğradığı ve kronolojik düzenin tersyüz edildiği bu romanda da 
Kundera, söz konusu konudışı sapmaları “varoluşun şiiri” olarak görür ve 
edebiyatın “oyun” yanını, bir başka deyişle “varoluşsal hafifliğe prim 
veren” yanını önemseyen bu yazarları baş tacı eder. 

Kundera'ya göre, bir romanı roman yapan şey olay örgüsü birliğinden 
çok tema birliğidir. Roman, temaları işlemeyi bir yana bırakıp da yalnızca 
öykü anlatmakla yetindiğinde yavanlaşır ve gerçek özünü yitirir. Kundera, 
öykünün kesintiye uğratılıp, temanın tek başına işlenebileceğini de söyler 
ve ortaya çıkan şeyi “arasöz” olarak niteler. Onun roman sanatına söz 
konusu bu yaklaşımında, kendine örnek aldığı kimi XVI. yüzyıl 
romancılarının esini açıkça görülüyor. Romancılığının yanı sıra bir müzik 
adamı da olan Kundera'nın müzik formasyonunun, yazarlığı üzerinde belli 
bir etki yaratmış olduğunu, yapıtlarına müzikal bir form verme isteğinden 
anlıyoruz. Üzerine bir kitap da yazmış olduğu ünlü Çek besteci Leos 
Janacek'in yapıtlarında ideal biçimini gördüğü “çokseslilik” kavramını, 
yazın alanında gerçekleştirmeye çalıştığını söylemek mümkün. Birbirine 
koşut olarak geliştirilen temalar ve olay örgüsü dokusu içine yerleştirilen 
motifler, 

Kundera'ya göre roman, daha önce belirttiğimiz gibi, her şeyden önce, 
düşlemsel kişiler aracılığıyla görülen insan varoluşu üzerine gerçekleştirilen 
derin bir düşünümdür. Ne var ki, bundan, romanın ham düşüncelerin 
sergilendiği ya da birbirine karşı çıkarıldığı bir çatışma alanı olduğu 
sonucuna varmak kadar yanlış bir şey olamaz. Kundera, bu anlamda, 
“düşünce romanı” yazarı nitelemesini asla kabul etmez. Ancak, romanın 


yapısı içinde, söz konusu düşüncelerin bir öz değişikliğine uğradığını da 
vurgular. Sözgelimi, Dostoyevski'nin romanlarında en dogmatik görünümlü 
düşüncelerin bile romanın tektonik yapısı içinde varsayımsal bir özelliğe 
büründüğünü söyler. Böylelikle de, romana özgü bir deneme tarzı; 
deneysel, sorgulayıcı, kışkırtıcı, ironik, oyunsal bir roman dili oluşur. 

Milan Kundera'nın yapıtlarında, tema birliğinin yanı sıra, “motif” 
kavramı da ağırlıklı bir yere sahip. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
romanı; ağırlık/hafiflik, ruh/beden, kitsch, pislik, acıma, baş dönmesi, 
güçlülük/zayıflık vb gibi temalardan oluşur. Motif, temanın ya da öykünün, 
roman içinde her zaman başka bir bağlamda birkaç kez geçen bir ögesidir. 
Beri yandan, gene aynı romanda sık sık yinelenen “Beethoven'in kuarteti” 
ya da Alman dilindeki “EKinmal ist keinmal” atasözü ise, leitmotif 
kavramına verilebilecek örnekler arasında yer alır. 

Roman sanatının gelişimi, Kundera açısından ilginç ve tuhaf diye 
nitelebilecek bir yönelim gösterir. Öyle ki, XVII. yüzyılın ta başında yarım 
akıllı bir asilzadenin yel değirmenlerine saldırmasıyla başlayan bu serüven 
XX. yüzyılın başlarında, Şato denilen resmi bir binanın etrafından dönüp 
duran sıradan bir kadastro memurunun ya da böceğe dönüşen bir satış 
elemanının karabasansı yaşantısıyla son bulur. Kundera, hayal gücünün 
aşırı serbestliğiyle yola çıkıp gerçeklerin egemenliğinin doruk noktasına 
vardığı ve hayallerin tümüyle tükendiği bu süreci tuhaf olarak nitelemekte 
haksız sayılmaz. Çünkü, bilindiği gibi edebiyat, Kundera'nın deyişiyle 
Balzac'la birlikte Tarih denilen trene binmiş ve binmesiyle de, ciddiliğin 
çıkmaz yollarına girmiştir. 

Kundera, Tarih olgusunun romandaki kullanım biçimleri üzerinde 
ısrarla durmuştur. Ona göre, şu iki şeyi birbirine karıştırmamak gerekir: Bir 
yanda, insani varoluşun tarihsel boyutunu inceleyen bir roman vardır; öte 
yandaysa, bir tarihsel durumun betimlenmesi olarak, yani belli bir tarihsel 
dönemde bir toplumun betimlenmesi, “romanlaştırılmış tarih yazımı” olarak 
roman vardır. Kundera, Fransız Devrimi, 1. Dünya Savaşı vb belli tarihsel 
olaylar üzerine kaleme alınmış bu tür romanlarda Tarih'in kullanılma 
tarzına karşı çıkmış ve bu tutumun, roman dışı kalması gereken bilgilerin 
roman diliyle vülgarize edilmesi olduğunu söylemiştir. Oysa, tarihsel 
durumlar, maksimum bir ekonomiyle kullanılmalı ve roman kişilerinin 
varoluşsal durumları için sadece “açınlayıcı” bir işleve sahip olmalıdır. Bu 
yaklaşımı örneklemek için kendi romanlarından kimi epizotları da 
aktarmıştır Kundera: Sözgelimi, Veda Oyunu adlı romanında, 1968 Rus 


işgalinden sonra meydana gelen “köpeklerin katli” gibi son derece 
anekdotik bir olayı o dönemin tarihsel ve politik atmosferine yapılan 
anlamlı bir gönderme olarak kullandığını belirtmiştir. Kundera'ya göre, 
yaratmakla kalmamalı, Tarih'in kendisi de varoluşsal bir durum olarak 
anlaşılmalı ve analiz edilmelidir. Bu bağlamda da kendi romanından 
örnekler verir: Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği romanında Çek politika 
adamı Dubçek'in televizyondaki konuşmasını güçbela yapmış olduğu 
sahne, varoluşun genel bir kategorisi olarak ondaki zayıflığı göstermektedir. 
Keza Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda, “Prag Baharı” olgusu, siyasal- 
toplumsal-tarihsel boyutuyla değil, doğrudan doğruya varoluşun temel bir 
durumu olarak verilmeye çalışılmaktadır. Bu anlamda, Kundera'nın 
romanlarını okuyabilmemiz için Çekoslovakya'nın tarihini özel olarak 
bilmemizin niçin gerekmediğini anlayabiliriz. Çünkü, Tarih, ancak belli bir 
varoluşsal durum içinde Tarih”'tir. 

Milan Kundera, modern çağın başlatıcısının yalnızca Descartes 
olduğunu düşünmenin yanlışlığını vurgular. Descartes'ın o ünlü “doğanın 
hâkimi ve efendisi olan insan” formülü, artık öyle pek de geçer akçe bir 
formül değildir. Akıldışı etmenlerin pençesinde olan insan doğanın 
gezegenden yavaş yavaş uzaklaşmasına yol açmakta, bir başka deyişle 
kendi kuyusunu kazmaktadır. Zaten, Kundera'nın “varolmanın dayanılmaz 
hafifliği” deyimiyle tamı tamına anlatmak istediği de budur: Gezegenimiz 
boşlukta hiçbir hâkim, hiçbir efendi olmadan ilerleyip durmaktadır. Roman 
aracılığıyla, bu hafifliğin koşullarını keşfetmek söz konusu durumu 
kavramış olan romancılara düşer. 

Roman, kuramsal ruhtan değil, mizah ruhundan doğmuştur ve 
Kundera'ya göre, Avrupa'nın en büyük başarısızlıklarından biri de, en çok 
Avrupa'ya özgü olan bu sanatı, yani roman sanatını anlayamamış olmasıdır. 
Esin kaynağını Tanrı'nın gülüşünden aldığını söylediği bu sanat, özü gereği, 
ideolojik kesinliklere bağımlı olamaz, tersine bu kesinliklerle çelişir. Hiç 
kuşku yok ki, Kundera'nın, Doğu Avrupalı bir yazar olarak görülmek 
istemeyeşinin en haklı gerekçesi, onun Kafka, Musil ve Broch gibi Orta 
Avrupa kültürünün büyük ve öncü yazarlarına sahip çıkmasıdır. 

Kundera'ya yöneltilmiş köktenci eleştirilerin başında, onun her türlü 
insani değeri göreceleştirmesi; umut, iyimserlik, gelecek gibi kavramları 
yapıtlarından dışlamış olması gelmektedir. Ne var ki biraz derin 
düşünüldüğünde, salt bu dışlama eyleminin kendisinin bile bu yapıtların 


varlık nedenini oluşturduğu söylenebilir. Çünkü, hep vurguladığım gibi, 
“İnsani olguların göreceliği ve çokanlamlılığı üzerine temellenmiş dünyanın 
modeli olarak roman, totaliter bir evren anlayışıyla bağdaşmaz bir şeydir”. 
Milan Kundera'ya, romanın zamanımızın ruhuyla barış içinde 
yaşayamadığını, onun kendi tarihinin dışına çıkmış olduğunu söyleten şey 
de, hiç kuşkusuz bu gerçektir. Roman yazmanın salt umuttan çok daha 
yüksek bir değeri ifade ettiğini düşünen Kundera, zamanın ruhuyla barışık 
olmayan romanın, roman türü olarak, ancak dünyamızın bugünkü 
ilerlemesine karşı bir ilerleme kaydedebileceğini ve gelecek önünde 
duyduğu karamsarlık karşısında da yalnızca tek bir değeri 
benimseyebileceğini söylemektedir: Bu değer Cervantes'in yadsınmış olan 
mirasından başka bir şey değildir. 


Anlatı Sanatının Olmazsa Olmazı: İmge 


İster bir romana isterse bir destana ait olsun tüm anlatı türlerinin doğal 
harcını oluşturan “imge”, farklı yorumlara açık karmaşık yapısı ve anlatı 
sanatı oaçısından taşıdığı gizilgüçlerden dolayı, filozofların ve 
yazınbilimcilerin gözünde öteden beri özel olarak incelenmeye değer başlı 
başına bir sorunsal oluşturmuş gibidir. Bu bağlamda belki de 
tartışılmayacak tek nokta, anlatıya dayalı tüm sanatların, belli bir imgeden 
ya da imgeler bütününden yola çıkıyor oluşlarıdır. Tüm anlatı sanatları aynı 
oranda imge içermese de, imgelerden alabildiğine arınmış en soyut sanat 
bile, örtük bir imge ağını yedeğinde taşır, ya da dolaylı bir imge 
potansiyeline göndermede bulunur. 

Hiç kuşku yok ki her yazarın kendine özgü bir imge dünyası vardır ve 
söz konusu bu ayrı dünyaların bileşiminde, yazarların dünya görüşlerine ve 
estetik anlayışlarına göre değişiklik gösteren farklı ögeler ağır basabilir. 
Sözgelimi kimi yazarlarda, felsefi düşüncelerle zenginleşmiş, mitik ögeler 
ağır basarken (Michel Toumier), kimi yazarlarda, süssüz, hatta imge 
açısından zaman zaman kuru ya da tekdüze denebilecek, alegorik bir dil ön 
plandadır (Kafka). Ya da Breton'un Nadja'sını okumaya girişmiş okur 
kendini, okuduğu her satırın ardından imgeleminin biraz daha zorlanmasına 
hazırlarken, Thomas Bernard'ın “yinelemeler”e dayanan üslubunda, hep 
aynı imgeyi deneyimlediği, yerinde saydığı duygusuna kaptırabilir. Bir 
başka deyişle, her yazar, öyle ya da böyle, anlatmak istedikleriyle tutarlılık 
gösterecek ya da en azından çelişmeyecek bir imgeler bütünü kurmaya çaba 
harcar. 

Bu noktada, farklı örneklere geçmeden, imge kavramının felsefi arka 
planına bakmakta yarar var: 

Anlatı sanatları, istisnaları dışta tutarsak, geniş anlamda kurmacaya 
dayanmaları nedeniyle, “gerçeği” değil de, “gerçekdışı” olanı hedefler. Bir 
başka deyişle, öykü, roman gibi anlatı sanatlarının malzemesi hiçbir zaman, 
ham varolan değil, estetik süzgeçten geçirilerek zihinde yeniden kurulan bir 
varolandır. İşte “imge” kavramı, bu oluşumun taşıyıcı ögesidir ve genel 
anlamda tüm sanatlar “imgeleştirici bir bilinç”in ürünüdürler. 

İmge kavramı konusunda bir hayli kafa yormuş olan Sartre, 1940”ta 
yayımlanan ve altbaşlığı “İmgelemin Fenomenolojik Ruhbilimi” olan 


Imaginaire'de, imgeleştirici bilincin hem felsefi arka planını, hem de 
sanat açısından uzantılarını, oldukça özgün bir bakış açısıyla ortaya 
koymuştur. Sartre'a göre imge bir durum, katı ve donuk bir kalıntı değil, bir 
bilinçür; daha doğrusu, bilincin nesnesiyle kurduğu bir ilişki biçimidir. 
İmgenin bilincin içinde ve imgenin nesnesinin de imgenin içinde olduğunu 
düşünmek bir yanılgıdır. Sartre bu yanılsamanın kökeninin uzam içinde ve 
uzam terimleriyle düşünme alışkanlığında aranması gerektiğini vurgular. 
Ayrıca şu önemli ayrımı da yapar: Algısal bilinç bir edilgenlik olarak ortaya 
çıkarken, “imgeleştirici” bilinç üreten ve nesnesini imge olarak koruyan bir 
kendiliğindenlik olarak belirir. Ona göre geçmişin ruhbilimcileri imgeyi 
daha az canlı, daha az açık bir algı türü olarak vermişlerdir ki bu doğru 
değildir. Sartre, kitabının 285. sayfasında imgenin bu doğrultuda 
fenomenolojik bir betimini yapıyor: “Özet olarak diyebiliriz ki, 
imgeleştirici tutum psişik yaşamın özel bir işlevini temsil eder. Basit 
sözcükler, sözsel düşünceler ya da saf düşünceler yerine şöyle ya da böyle 
bir imge ortaya çıkıyorsa, bu hiçbir zaman nedensiz bir çağrışımın sonucu 
değildir: Her zaman için bir anlamı ve bir yararlılığı olan bütünsel ve sui 
generis bir tutum söz konusudur. Bir imgenin düşünceye zarar 
verebileceğini ya da onu frenleyebileceğini söylemek saçma olur, ya da 
bundan düşüncenin kendi kendine zarar verdiğini, kendini dolambaçlı, 
kıvrımlı yollarda kaybettiğini anlamak gerekir; aslında imgeyle düşünce 
arasında karşıtlık değil sadece soyla cins arasındaki ilişki türünden bir 
içerme ilişkisi vardır. Düşünce sezgisel olmak istediğinde, savlarını bir 
nesnenin görünüşü üzerine temellendirmek istediğinde, imgeleştirici bir 
form kazanır. Bu durumda nesneyi görmek, ya da onu daha iyi sahiplenmek 
için nesneyi önüne çıkarmaya girişir. Ne var ki her türlü düşüncenin batağa 
saplanma riskini taşıdığı bu girişim bir başarısızlıktır: Nesneler 
gerçekdışılık karakterinden etkilenirler. Bundan da imge karşısındaki 
tutumumuzun şeyler karşısındaki tutumumuzdan farklı olacağı sonucu 
çıkar.” 

Sartre'ın ünlü romanı Bulantı'daki bir sahne de, bilincin imgeleştirici 
işlevine ilişkin olarak anlamlı bir örnek oluşturur. Romanın kahramanı 
Antoine Roguentin, belediye parkında yaşadığı olağandışı iç deneyimde, 
insan bilincinin tam karşı kutbunda yer aldığı varsayılan “kendinde-varlık” 
kategorisini, toprağın dibine kök salmış ve varlığı olumsal, yani olmasa da 
olabilecek bir kestane ağacı formu içinde tasarımlamaya girişir. Aslında 
“kendinde-varlık” hiçbir ampirik özellik taşıyamayacağından, yani bu onun 


özyapısına tamamen aykırı olduğundan, boşuna ve saçma bir girişimdir bu. 
Ne var ki Sartre, bu imgeyi, salt kahramanın ruhsallığını daha iyi 
yansıtabilmek amacıyla bir çeşit metafor olarak kullanır; kestane ağacı 
elbette ki sadece kestane ağacıdır, bunun ötesinde hiçbir şey değildir. Hiçbir 
imge içermemesi gereken bir varoluş kipi, somut bir varlığın donuk ve 
dağınık, kontur çizgileri belirsiz halinde verilir. Yani Sartre metaforun 
özüne uygun düşebilecek bir imgeyi seçer. Burada önemli olan, sanatsal 
açıdan, varoluşun fazladan, nedensiz, olumsal bir şey olduğuna ilişkin bir 
imge yaratabilmektir. Söz konusu sahnede, Antoine Roguentin kendini 
neredeyse o ağacın bir uzantısı gibi görmeye başlayıp varoluşsal bir 
bulantıya kapılır. Romanın bu sahneyle koşutluk taşıyan diğer epizotları da, 
benzer imgelerin katkıda bulunduğu anlamsal bütünlüğü daha belirgin bir 
şekilde ortaya koyar. 

Beri yandan, kimi edebiyat yapıtlarının esin kaynaklarını olağanüstü bir 
itici güç taşıyan, anlık, nedensiz imgelerin oluşturduğu da görülmüştür. 
Sözgelimi İngiliz yazar John Fowles, bilimkurgusal boyutları da olan 
Yaratık adlı romanının oluşumunu, kitabının önsözünde şöyle dile 
getirmiştir: “Kitabı kaleme alışımdan birkaç yıl önce, yüzleri olmayan ve 
görünüşte belli bir gerekçeleri de bulunmayan küçük bir seyyah topluluğu, 
zihnimden öylesine geçip bir olaya doğru yöneldiler. Besbelli ki geçmiş bir 
zaman Söz konusuydu, çünkü atlara binmişlerdi ve 1ssız bir manzaranın 
içindeydiler; ancak bu son derece ham imgenin ötesinde, hiçbir şey yoktu. 
Bu imgenin nereden geldiğini de, bilinçaltımdan niye böyle inatla sürekli 
yükseldiğini de bilmiyorum. Atlılar belli bir yere doğru asla ilerlemediler. 
Bir sinema projektörüne takılmış bir film sekansı gibi, ya da kaybolup 
gitmiş bir mitten artakalan son bir şiir dizesi gibi, gök çizgisi boyunca 
atlarını sürüp durdular sadece.” 

John Fowles'ın açıklamasındaki anahtar sözcük, hiç kuşkusuz “ham 
imge” nitelemesi; çünkü gelişip serpilerek 500 sayfayı aşkın devasa bir 
kitaba dönüşecek olan bu imgenin sanatsal evrimi bile açıklanmaya son 
derece muhtaç bir olgu olarak ortaya çıkıyor. Fowles, daha sonraları eline 
geçen suluboya bir kadın portresinin söz konusu atlılardan birine çehre 
kazandırmaya yaramış olduğundan dem vuruyor ama, XVIII. yüzyılda 
geçen, polisiye bir roman gibi kurgulanmış ve aslında bir üst-kurmaca 
(meta-fiction) olan romanının kökeninde yatan nedensizliği bir şekilde 
vurgulamaktan da geri kalmıyor. Zaten, romanın özgün dildeki başlığı olan 
A Maggot; öteki anlamları dışında —”kurtçuk” ve bir çeşit “dans”— aynı 


zamanda gelip geçici bir duygulanım, heves anlamına da geliyor. Yani, bir 
anlamda, söz konusu atlılar imgesinin nedensizliği, romanın fantezilere 
açık, postmodern damarıyla çok iyi örtüşmekte. 

Ve yine imge, kimi anlatı yapıtlarında doğrudan ve belirgin bir simge 
işlevi de yüklenebilir. Çeşitli vesilelerle adını anmaktan asla usanmadığım 
ve kült kitaplarımdan biri olan, Julian Barnes'ın Flaubert'in Papağanı'ndaki 
papağanlar —yani, anlatıcının ardında koştuğu otantik olanı ve olmayanı-—, 
konuşma yetisine sahip bir hayvanın kimliğinde gerçeği arayış izleğinin en 
ilginç simgelerinden birini oluşturur. Aynı zamanda, her çeşit hayvanın boy 
gösterdiği bir çeşit imgeler resmi geçidi olarak da nitelenebilecek bu 
romanında Barnes, geçmişi ne kadar farklı şekillerde görebileceğimizi 
düşünmeye davet eder okuru. Geçmiş kimi zaman Mısır piramitlerinin 
tepesinde karşılanan bir gündoğumu, kimi zaman ise özdeşlik kurulan 
binbir türlü hayvandan biri olabilir. 

Sözün kısası imge, sanat yapıtının kanıdır; eksikliği anemiye, fazlalılığı 
ya da tutarlı olmayanı ise eleştirel hacamatlarla sonuçlanabilecek 
kanamalara yol açar. 


Rüyalar, Düşler, Düşlemler... 


Rüyalar, düşler, gün düşleri, düşlemler, fantazyalar, karabasanlar... 

İnsanlığın çağlar boyunca sürekli kaynayıp durmuş bilinçdışı kazanının 
temel yakıtını oluşturan bu çok bildik sözcükler, sadece gündelik yaşama 
ilişkin ruhsal belirtilerin, insani sıkıntıların, dertlerin, sevinçlerin ya da 
heyecanların ortaya çıktığı bir âlemin başat göstergeleri değil, bunun yanı 
sıra ve ötesinde, kültürel, sanatsal ve bilimsel atılımların esin kaynakları, 
dinlerin ve geleceğe ilişkin her türlü kehanetin vazgeçilmez neşet yeri, 
kısacası, insanlığın hep sorgulanmakla birlikte yanıtsız kalan karanlık, 
usdışı ve tekinsiz yüzünün değişmez ifadeleri olagelmiştir. İnsanoğlunun 
bilinç dışında, adına bilinçdışı ya da bilinçaltı denilen bir başka düzlemi 
daha vardır ki, işte rüyalar, düşler, düşlemler, gün düşleri bu düzlemin asli 
konuklarıdır. Bu düzlemin kendine özgü çalışma mantığını ortaya çıkarmak 
amacıyla tarih boyunca çeşitli açıklamalar, varsayımlar, kuramlar ortaya 
atılmıştır. Ne var ki bunların tümü de tam anlamıyla tatmin edici olmaktan 
uzaktır ve bu gerçeğin kendisi, hiç de şaşırtıcı değildir. Öyle ya, böylesine 
karmaşık bir düzlemi tek tür bir uslamlamanın dar sınırları içine hapsetmek, 
belki de akla, taşıyabileceğinden daha fazla bir yük yüklemek anlamına 
gelmektedir. Düş, özü gereği, aklın sınırlarından taşan bir olgudur. Söz 
konusu olan, daha çok, rüyaların, düşlerin kendilerdine özgü mantığını, 
işeme yordamlarını başka düşünce perspektiflerden yola çıkarak 
keşfetmektir. 

Bu karmaşık ergime potasının ögelerinin ayrıntılı bir irdelemesine 
geçmeden önce, söz konusu sözcüklerin dar ve geniş anlamları üzerinde 
bazı etimolojik belirlemeler yapıp belli bir tanım çerçevesi içinde 
ilerlemenin yararlı olacağı kanısındayım. 

Bizim gündelik dilde “rüya” ya da “düş” adını verdiğimiz olgu, uyku 
süreci sırasında beynimizin içinde olup biten ruhsal süreçlere karşılık gelir. 
Aslında “düş” sözcüğü, “rüya” sözcüğünün tanımından biraz taşar; nitekim 
dilimizdeki “gün düşü” ifadesi, uyanıkken zihnimizden geçen çeşitli 
hayallere, özlemlere, kısacası uyku sürecinin dışında kalan psişik olaylara 
gönderme yapar. Rüya sözcüğünün kökeninde, Arapçada “görme”, 
“vizyon” anlamlarına gelen “rüyet” vardır; “düş” sözcüğünün ise, 
“gsörmek”ten çok “düşünce” ile çok yakın bir bağlantısı olduğu kesin 


gibidir, onda “düşünüm” (refleksiyon) edimi ön plandadır; bir başka 
deyişle, “rüya”, uyku sürecinin uyanıklığa oranla edilgin yapısını daha iyi 
dile getirir gibidir. 

Rüyalarımızda gördüğümüz şeylerin tutarsız, kopuk kopuk, belli bir 
mantıksal bütünlükten yoksun görünen yapısı insanoğlunu öteden beri 
şaşırtmış, hatta içine derin bir korku ve sakınım duygusu salmaktan bile 
geri kalmamıştır. Sözgelimi, IV. yüzyılda yaşamış bir Hırıstiyan 
tanrıbilimcisi olan Aziz Augustnus, “Tanr'ya şükürler olsun ki 
rüyalarımdan ben sorumlu değilim,” diyebilmiştir. Öte yandan, insanın 
görmüş olduğu rüyalar karşısındaki bu ikircikli tavrının, sözgelimi ilkel 
diyebileceğimiz birtakım halkların yaşantılarında tam karşıt yönde bir 
anlama büründüğü Olmuştur. Antropolog Levy-Bruhl, Amerikan 
Kızılderilileri arasında yaptığı gözlemlere dayanarak, onlarda gerçek 
yaşamla düş yaşamının tümüyle iç içe geçmiş olduğunu ve düşlerde ortaya 
çıkan bir durumdan ötürü gerçek yaşamdaki birinin sorumlu tutulabildiğini 
belirtmiş ve şöyle bir olayı aktarmıştır: Bir Kızılderili rüyasında bir 
Hıristiyan misyonerin kendine ait olan kabakları çaldığını görmüş ve yargıç 
önüne çıkarak onu suçlama yoluna gitmiştir. Kendisine hırsızlık olayı 
sırasında söz konusu misyonerin oradan 200 mil ötede bulunduğu, bu işi 
onun yapmış olamayacağı söylendiğinde bile ısrarlı iddialarını 
sürdürmekten geri kalmamıştır. Levy-Bruhl'e göre, Kızılderililer insanda iki 
tür ruh bulunduğuna inanmaktadırlar; bu ruhlardan bir tanesi, insan bedeni 
öldüğünde ondan ayrılan ruh, ötekisiyse beden ölmüş olsa bile onu sürekli 
kollayan, onun bir çeşit koruyucu meleği olan, yani ölmeyen ruhtur. 
Anlaşıldığı kadarıyla ilkel halkların dünyayı kavrayışları daha holistik, daha 
bütüncül bir özellik taşımakta ve Batı düşüncesine damgasını vurmuş 
Kartezyen anlayıştan habersiz olan ilkel halklar düşsel olanı gerçeğin bir 
uzantısı olarak algılamakta hiçbir tutarsızlık görmemektedirler. 

Beri yandan, tasavvuf anlayışına göre, tüm yaşam bir rüyadan başka bir 
şey değildir ve insanlar ancak ölünce rüyadan uyanırlar. Bir başka deyişle, 
ölüm, hakikatle yüz yüze gelmek, yaşam adı verilen düş dünyasından, 
görünüşteki dünyadan kopmak demektir. İslam anlayışında, rüyalarda 
hayırlı birtakım alametler aramak amacıyla “istihareye yatma” geleneği, 
ortaçağdan beri sık sık uygulanagelmiş bir gelenektir. Hazreti 
Muhammet'in peygamberlik sıfatını kazanması da, şafak vakti görüldüğü 
ileri sürülen bir rüyada gerçekleşmiştir. Keza, daha sonra görmüş olduğu 
rüyalar sayesinde rakipleriyle yaptığı çok sayıda savaşı kazanmış ve 


böylelikle de vaaz ettiği dinin siyasal yolunu açmayı başarmıştır. Kuran'ın 
birçok suresinde (Zümer, Yusuf, Fetih, Saffat...) hakikate ulaşmanın, 
Allah'la temas etmenin bir aracısı olarak ortaya çıkar rüyalar. Özellikle 
Doğu dünyasında rüyaların geleceğe yönelik kehanetlerin ana kaynağı 
olduğu düşüncesi gerçekten de son derece yaygın bir inanıştır. Şimdiyle 
gelecek arasındaki köprü, uyanıklık hali içinde değil de, gündüz ya da gece 
uyurken, yahut bir vizyon (görü) olayı yaşanırken kurulmaktadır. Keza aynı 
anlayış, antikçağ edebiyatını da etkilemekten geri kalmamıştır. Troya'yı 
kuşatan Yunan ordusuna, rüyaların kılavuzluk edebileceğini söylemektedir 
Akilleus; çünkü rüyalar doğrudan Zeus'tan kaynaklanmaktadır. İstanbul 
şehrinin kuruluş mitinde bile bir rüya, 1. Konstantinos'un annesi Helena'nın 
görmüş olduğu bir düş vardır. Eski zamanın neredeyse bütün büyük fatihleri 
seferlerine yanlarında düş yorumcularıyla çıkmışlardır. Rüyalar gaipten 
haber getirmeleriyle, şimdiki zamanın sınırları içinde yaşayanların asla 
başaramayacakları bir şeyi başarmakta, geleceğe doğru bir köprü 
uzatmaktadırlar. 

Rüyaların ve düşsel olguların bilimsel bakışın merceği altına girmesi, 
hiç kuşku yok ki psikoloji biliminin felsefeden ayrılıp bağımsızlığını 
kazanması olgusuyla eşzamanlıdır. Rüyalar ta antikçağdan itibaren çeşitli 
bağlamlarda yorumlanmıştır. İmparator Hadrianus döneminde yaşamış olan 
Daldis'li Artemidorus'un, düşlerin yorumlanması üzerine özel bir kitap 
kaleme almış olduğu rivayet olunur. Ne var ki, geçen zaman içinde, daha 
çok boşinançlar bağlamında ele alınan ve akılcı bir yaklaşımla irdelenmesi 
göz ardı edilen bir konuya dönüşür rüyalar. Freud'un, rüyalar üzerine 
yaptığı 1916 tarihli ünlü konferansında belirttiği gibi, “rüyalar sadece 
bilimsel olmamanın hoşnutsuzluk yaratan yanını taşımakla kalmaz, aynı 
zamanda gizemciliğe doğru kişisel bir eğilim kuşkusunu da uyandırırlar”. 
Bu bakımdan, XVIII. yüzyılda gerçekleşen Aydınlanma Çağı'nın, rüyaları 
bilimsel bir ilginin konusu yapması çabası çok sınırlıdır. Rüyaların ortaya 
çıkışında, fizyolojik, yani, dışsal etkenlere ağırlık veren kuram uzun süre en 
çok benimsenen kuram olmuştur. “Ağır Yemek” kuramı olarak bilinen bu 
popüler açıklama şekli, rüyaların kökenini sindirim sisteminde meydana 
gelen birtakım dışsal ya da fizyolojik süreçlerde görür. Sindirim süreci 
sonucu ortaya çıkan kan akışındaki değişiklikler beynimizde rüyalar, hatta 
karabasanlar oluşmasına yol açar. Sözgelimi, akşam yemeği sırasında fazla 
miktarda peynir yemenin karabasanlara yol açabileceği hep söylenegelmiş 
bir inanıştır. Öte yandan, rüyaları doğrudan doğruya birtakım içsel 


uyarıcılara ya da ruhsal etkenlere bağlayan kuramlar da geliştirilmiştir ve 
bu kurama dayanaklık eden görüşlerin ta Aristoteles”e değin uzandığı ileri 
sürülmektedir. 

Freud'un görüşlerine büyük ölçüde yol açmış olduğu ileri sürülen 
filozof Johann Friedrich Herbart (1776-1841), “doğuştan fikirler” kuramını 
reddeden bir psikoloji geliştirmiş ve “güç” olarak fikirler kavrayışıyla, 
rüyaların ortaya çıkışına ilişkin ilk akılcı yorumları ortaya koymuştur. 
Herbart'a göre, her türlü fikir bilinç alanına girebilmek için mücadele verir, 
giremeyenler bu alanın altına itilerek orada bir çeşit yeraltı bir faaliyet 
sürdürmeye başlarlar. İşte rüya dediğimiz psişik olayın imgeleri varlık 
nedenlerini söz konusu bu bilinçaltında kısıtlı kaldıkları yerde bulurlar, 
yeniden ortaya çıkabilmek için uyku anını beklerler. 

Rüyaların insanın ruhsal yaşamında kendine özgü bir işlevi ve amacı 
olabileceğini “psikanaliz” adını verdiği sistematik bir açıklama çerçevesi 
içinde ilk ortaya atan ruhbilimci bilindiği gibi Sigmund Freud'dur (1856- 
1938). Freud, rüya sürecini, bastırılmış cinsel arzuların yorumlanmaya 
muhtaç birtakım simgesel formlar içinde dile geldiği bir alan olarak 
tasarımlanmıştır. Rüyalar, “arzuların gerçekleştirilmesi” ile ilgilidir ve çoğu 
çocukluk döneminde boy gösteren bu arzular salt “cinsel kökenlidir”. 
Freud'a göre, bilinçli yaşamda baş edilemeyen birtakım cinsel duygular ya 
da özlemler bilinçdışına itilir ve bunlar rüyalarda görünüşte son derece 
masum simgeler biçiminde kılık değiştirmiş olarak ortaya çıkabilir. 
Rüyaların işlevi uyku sürecinde beyni rahatlatmak ve dışsal uyarıcıların 
beynin çalışmasını engellemesinin önüne geçmektir. Cinsel arzuları ifade 
eden simgeler, eril ya da dişil özellikler taşıyabilir. Sözgelimi, bıçak, baston, 
kule, kravat gibi nesneler, fallik görüntülerinden dolayı erkek cinsel 
organına; oda, kutu, mağara, ayakkabı ya da terlik gibi nesnelerse, aynı 
mantıkla, dişi cinsel organına gönderme yapan ruhsal simgelerdir. Ancak, 
esas olarak erkeksi bir anlama sahip olduğu halde duruma göre her iki 
anlamı da barındırabilen cinsel simgeler de vardır. Sözgelimi şapka böyle 
bir nesnedir. Bütün bu simgelerin yanı sıra Freud'un ruhçözümlemesinde 
“merdiven çıkmak” edimi, cinsel ilişkinin yerine geçen en başat simgedir. 
Freud insan beynini üç bölümden oluşan ruhsal bir bütünlük olarak 
tasarımladığı için —yani, süper ego, ego ve id- bilinçdışında cereyan eden 
rüya süreci, doğrudan doğruya içgüdüleri temsil eden “id”in alanına girer. 
Freud, bilinçdışı içinde herhangi bir “çatışma” olduğunu temelde kabul 
etmemekle, rüyaların sadece “arzuların gerçekleştirilmesi”yle | ilgili 


olduğunu savunmakla birlikte, zamanla bu katı anlayışını terk etmiş ve 
şiddetle muhalefet ettiği Jung'un görüşlerine yaklaşarak, doğrudan doğruya 
mazoşistik anlamda “cezalandırıcı rüyalar”ın da olabileceğini, yani, bilinç 
alanı içinde pekâlâ bir “çatışma”dan söz edilebileceğini teslim etmiştir. Bu 
anlayış çerçevesinde egonun, bu tür arzulara sahip olabildiği için kendini 
cezalandırma yoluna gidebileceğini ve bunun da ortaya birtakım sıkıntılı 
rüyalar, hatta karabasanlar biçimde çıkabileceğini dile getirmiştir. Keza 
Freud'a göre, “gün düşleri” adı verilen hayaller de, insanın özellikle hırs ve 
özlemleriyle bağlantılıdır. Anlaşıldığı kadarıyla, Freud ruhbiliminin aşırıcı 
determinist ve düalist yapısı, onu rüyaların yorumunda başlangıçta biraz 
fazla şematik ve mekanistik bir açıklama anlayışına götürmüş gibidir ve 
tilmizi Jung”dan kesin kopuşunun kökeninde de zamanla yumuşayan bu katı 
anlayışı görmek olasıdır. 

Analitik psikoloji adı verilen disiplinin kurucusu olan İsviçreli 
ruhbilimci Carl-Gustav Jung (1875-1961), Freud gibi kimi duyguların 
bastırılarak bilinçdışı alana itildiğini kabul etmekle birlikte, bastırılan 
duyguları temsil eden simgelerin sadece cinsel arzuların gerçekleşmesiyle 
sınırlı kalamayacağını ileri sürmüştür. Ona göre “kişisel bilinçdışı” yanında 
bir de “kolektif bilinçdışı” diye bir şey daha vardır ve Jung'un “arketipler” 
adını verdiği insanlığın bu atalardan getirdiği kolektif imgeler, tarihöncesi 
dönemlerden başlayarak bireyin zihninde bir gizilgüç olarak varlıklarını hep 
sürdürmüşlerdir. Bu kolektif imgelerin tüm insanlığa özgü olan evrensel bir 
yanı vardır. Freud bilinçdışının içinde herhangi bir çatışma olabileceğini — 
en azından başlangıçta— kabul etmezken, Jung söz konusu kolektif 
bilinçdışının ahlaksal çatışmaların yer aldığı, insanlığın en karanlık, en 
bilinmez ve en doğurgan yeri olduğunu söyler. Ona göre tüm dinlerin, 
mitlerin, sanatın doğduğu yer bu kolektif bilinçdışının ta kendisidir. 
İnsanlığın uygarlığa kattığı şeylerin yanı sıra bütün yıkıcı güçleri de burada 
bulunur. Dolayısıyla bilinçdışı sadece bir arzu alanı olarak görülemez, 
rüyalarda ortaya çıkan aynı zamanda bir suçluluk bilincinin dışavurumu da 
olabilir. Jung, Freud gibi, rüyası çözümlenen kişinin bu rüyaya karşı bir 
“direnç” geliştirdiğini, ya da “karşı-transfer” denilen şeye başvurduğunu 
kabul etmez. Freud “kompleks” dediği şeyleri aradığını söylerken, Jung, 
Freud'un “kompleks” dediği bu şeylerle bilinçdışının ne yapmak istediğini 
sorgular. Yani, Jung'un bakış açısı, geçmişe yönelik bir nedensellik 
aramaktan çok, geleceğe yönelik bir tasarı olarak ortaya çıkmaktadır. 
Jung'un sözünü ettiği, insanlığa özgü bu “arketipler” çok çeşitlidir. 


Sözgelimi bunların başlıcalarından biri, “kahraman” ya da “kurtarıcı” 
arketipidir. Birçok mitte, masalda ve dinlerin çoğunda karşımıza çıkan bu 
arketiptir. Keza “yaşlı bilge adam” arketipi, özellikle mitlerde (İlyada”daki 
Nestor) ve masallarda sık sık karşılaştığımız bir başka arketiptir. Dinlerde 
ortaya çıkan “kurban” fikri bir başka arketip örneğidir. Sonra, kişinin 
topluma gösterdiği yüz anlamına gelen “persona” arketipiyle, daha ilkel ve 
çocuksu yüzü anlamına gelen “gölge” arketipleri vardır. Erkek bireydeki 
dişi öge anlamına gelen “anima” arketipiyle dişilerdeki erkeksi ögeyi dile 
getiren “animus” arketipi bu kolektif bilinçaltının en temel imgeleridir. İşte 
Jung'a göre, rüyalarımızda ya da düşlemlerimizde ortaya çıkan bu kolektif 
imgeler, bizi biz yapan en temel ögelerdir. Sözgelimi, Freud'da, rüyalarda 
ortaya çıkan “yılan” imgesi doğrudan doğruya erkek cinsel organına 
gönderme yaparken, bilinçdışını sadece erotik ögeyle sınırlandırmamış olan 
Jung”da aynı imge “iyileşme” ya da “yeniden doğuş” anlamlarını 
taşımaktadır. 

Tüm insani edimleri daha fazla “güç” edinmeye yönelik bir çaba, ya da 
bir başka deyişle, “aşağılık kompleksi”nin dışavurumları olarak gören 
Alfred Adler'in (1870-1937) bireysel psikolojisiyse, bilinçdışı ögeye 
çözümlemelerinde Freud ve Jung kadar ağırlık vermediği için rüya 
yorumları onlarınkiyle aynı önemi taşımaz. Jung sonrası analitik psikoloji 
özellikle Amerika'da çok yönlü ve kapsamlı bir gelişim göstermiş ve bu 
gelişimle bağlantılı olarak, rüyalara ilişkin çok çeşitli kuramlar da ortaya 
atılmıştır. Sözgelimi, bunların arasında yer alan rüyaların “biyolojik 
kuramı”, rüyaların işlevini, gündelik yaşama ilişkin çözüme 
kavuşturulmamış problemlerin rüyalar aracılığıyla çözüme 
kavuşturulmasında bulur. 

Hiç kuşku yok ki, rüyalar, düşler ve düşlemler, öteden beri, sanatın ve 
edebiyatın ana malzemesini oluşturmuştur. Özellikle “gün düşleri” tüm 
sanatların ana ve doğal kaynağı arasındadır. Rüyalarla düşlere, kurgularında 
insan yaşamının olmazsa olmaz bir parçası olarak yer veren “gerçekçi” 
diyebileceğimiz edebiyat yapıtları olduğu gibi, bu düşlerle rüyaları 
doğrudan konu edinen, ana temalarını bunların üzerine kuran “fantastik” ya 
da “büyülü gerçekçilik” adını verebileceğimiz bir edebiyat türü de var 
olmuştur. Sözgelimi, Latin Amerika kökenli çok sayıda yazar (Borges, 
Cortazar, Marguez, Fuentes vb) düşsel ögeyi metinlerinin neredeyse asli 
malzemesi yapmıştır. “Düşün içinde düş görmek” leitmotif'i, özellikle 


Borges'te çok sık rastlanılan yazınsal bir yönelimdir. Borges Doğu 
masallarından birçok hikâyesinde yararlanmıştır. 

Doğu edebiyatı zaten baştan başa rüyalar ve düşlemlerle iç içe geçmiş 
bir edebiyattır. Çünkü rüyalara inanmak, sadık rüyalar görmek dinsel 
anlamda inanç sahibi olmakla eşanlamlı gibidir. o Mevlana'nın 
Mesnevi'sinden Firdevsi'nin Şehname'sine, Binbir Gece Masalları'ndan 
Sâdık Hidâyet'in Kör Baykuş'una kadar bütün Doğu edebiyatı bu doğal 
kaynaktan beslenir. Bizim kendi edebiyatımızdan ilk akla gelen isim ise, hiç 
kuşkusuz, yapıtlarında “rüya”yı temel bir öge haline getirmiş olan Ahmet 
Hamdi Tanpınar'dır. Zaten bir öyküsü de, Abdullah Efendi'nin Rüyaları 
başlığını taşır. Rüya, Tanpınar için, yapıtlarının deyim yerindeyse 
özsuyudur. Bilge Karasu ise, özellikle Kılavuz başlıklı romanında, kurmaca 
ve gerçek düzlemleri arasında sürekli “düş” köprüleri kurar, ya da 
okurlarını, gerçeğin düşsülüğü ile düşün gerçekliği arasında gidip gelen 
labirentsi bir anlatısallığa sürükler. 

XVEL. ve XIX. yüzyılların Batı edebiyatları da rüyalara ağırlıklı bir yer 
verirler. “Sturm und Drang” akımı içinde yer alan Herder, ya da Novalis, 
E.TA. Hofmann, Hugo von Hofmannstahl gibi Alman Romantikleri 
rüyaları baş tacı etmiş şair ve yazarlardır. Fransa'da Gerard de Nerval gibi 
bir şair ve yazar da, ardında koştuğu, hatta bu uğurda ruhsal dengesini 
yitirdiği omistik düşüncelerinin gerçekleşmesini doğrudan doğruya 
düşlemlerde ve rüyalarda bulmuştur. 

Alman edebiyatının en öncü yazarlarından sayılan Thomas Mann, 
Joseph ve Kardeşleri başlıklı beş kitaptan oluşan tetralojisini, doğrudan 
doğruya, Hazreti Yusuf ve kardeşlerinin Kitab-ı Mukaddes'te yer alan ve bir 
rüyayı konu edinen hikâyesi üzerine kurmuştur. Yusuf rüyasında güneşin, 
ayın ve on bir yıldızın kendisine secde ettiğini görmüş ve bunu babası 
Yakup'a anlatmıştır. Babası bu rüyayı kardeşlerine anlatmaması, aksi 
takdirde kardeşlerinin onu tuzağa düşürebilecekleri uyarısında bulunur. Ne 
var ki Yusuf kendini tutamayıp rüyasını anlatır... 

Kafka'nın Başkalaşım başlıklı hikâyesinde, Gregor Samsa, bir sabah 
sıkıntılı rüyalardan uyandığında, yatağında kendisini devasa bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulur. Büyük bir şaşkınlık içinde böcek vücudunu ve 
çevresindeki odayı incelediğindeyse, “Hayır, bu bir rüya değildi,” diye 
düşünür. Kafka, gerçekle fantezi arasındaki sınır çizgisini iyice 
belirsizleştirerek, bizi oyaşamlarımızdaki olağanüstünün düşünümüne 
götürmektedir: Gündelik yaşam bir karabasan olarak ortaya çıkabilir mi? 


İngiliz yazar Rudyard Kipling”in bir filin gördüğü rüyayı konu edinen 
“Tutsağın Düşü” başlıklı bir şiiri vardır. Bir fil düşünde, anayurdu olan 
Hindistan'ı görünce, artık zincirlerini koparır ve onu hiç kimse tutamaz. 
Rüya burada tutsaklığın değil, özgürlüğe giden yolun kendisi olarak 
tasarımlanmıştır. 

Iris Murdoch?'un, dilimize Rüya Sakinleri adıyla çevrilmiş olan, Bruno's 
Dream |(Bruno'nun Rüyası| adlı bir romanı vardır. Doksan yaşına merdiven 
dayamış, örümceklere meraklı ve geçmişindeki bazı olaylardan ötürü 
pişmanlık duyan yaşlı ve hasta Bruno, sürekli olarak, yaşamının aslında bir 
rüya gibi geçip geçmediğini merak eder. Keza, romanın karakterlerinden 
biri bir diğer karakteri rüya âleminde yaşamakla eleştirir. Iris Murdoch, 
kendi romancılık sanatının estetiğini ortaya koyarken hayal gücü 
kavramıyla fantazya kavramı arasında kesin bir ayrım yapar ve romancının 
işlevinin, bizi yanılsamalara sürükleyen fantazmalarla uğraşmak değil, 
tersine, bizi gerçeğe yaklaştıran hayal gücü yetisinin olanaklarını keşfetmek 
olduğunu söyler. Tabii, rüyaların ne dereceye kadar fantazmaları beslediği 
ya da rüyaların ne dereceye kadar hayal gücünün yakıtı olduğu ayrı bir 
tartışma konusudur. 

Romantizmin bir uzantısı olarak ortaya çıkan gotik korku edebiyatıysa, 
tüm malzemesini doğrudan doğruya kâbuslardan, karabasanlardan alır. 
Kâbus sözcüğünün etimolojik kökeni, zaten, korkulan bir kötü ruha 
gönderme yapar. Arapçanın “gece gelen sıkıntı” anlamındaki “kâbus” 
sözcüğü, Latincedeki “gece gelen kötü ruh” anlamındaki incubus'tan 
türemiştir. Son zamanlarda büyük ilgi gören ve popüler kültürün temel 
ögesini oluşturan “fantezi” edebiyat türü de —sözgelimi, Tolkien'in yapıtları 
ya da Harry Potter dizisi— aslı aranırsa, Jung'cu arketipler kuramının 
teknolojinin sağladığı çağdaş görsel efektlerle harmanlanmasından başka 
bir şey değildir. 

Her şeyden önce bir imge sanatı olması dolayısıyla sinema da rüyalarda 
kendine son derece uygun doğal bir ifade ortamı bulmuştur. Sözgelimi, 
David Lynch'in her biri gerçek dünyayla düşler dünyasının sınırlarında 
cereyan eden film öyküleri, rüyaların ne denli çarpıcı bir sanat ögesi 
olabileceğinin örnekleridir. Keza, Stanley Kubrick'in Arthur Schnitzler'in 
bir novellasından uyarlamış olduğu Gözleri Ardına Kadar Kapalı adlı filmi, 
rüyalara özgü bir film dili aracılığıyla, son derece etkileyici bir evlilik 
kurumu hicvidir. 


Sözün kısası, rüyalar, düşler, gün düşleri, düşlemler hiç kuşku yok ki 
yaşamı yaşam yapan, kimi zaman fazla kekre, kimi zamansa insanı 
ıstıraplara sürükleyecek kadar acı olan varoluş yemeğinde ona bir nebze tat 
ve tuz katan en temel ögelerdir. 


Kaynakça: 


Introductory Lectures on Psychoanalysis (S. Freud) 


Dreams and Nightmares (J.A. Hadfield) 


Memories, Dreams and Reflections (Carl Gustave Jung) 


Adı Kötüye Çıkmış Görsel 


Bir Teknik Olarak Kolaj 


Yaşadığımız çağı niteleyecek tek bir görsel teknik seçmek zorunda 
kalmış olsaydık, “kolaj” sözcüğünü seçmekte pek de tereddüt etmezdik 
sanıyorum. Kültürün hiçbir alanı yok ki, çok sayıda sanatçı, söz konusu bu 
tekniği şu ya da bu şekilde uygulamıyor, ya da en azından sanatsal 
etkilenimlerine bir şekilde içselleştirmiyor olsun. Günümüzde, biri, 
Amerika Birleşik Devletleri, Texas, Forth Worth'te, diğeri ise Meksika, 
Cuernavaca'da olmak üzere iki tane uluslararası konstrüksiyon, asamblaj ve 
kolaj çalışmaları müzesi mevcut ve bu kurumların araştırma bölümlerinde, 
konstrüktivist kolaj çalışmalarından süprematist türdeki kolajlara kadar 
sürekli yeni projeler üretiliyor. 

Kolaj teriminin bu denli yaygın ve başat bir kullanım alanına sahip 
olması, doğal olarak yedeğinde bir kolaycılık çağrışımını da getirmiyor 
değil. Neredeyse, her an, bir şeyleri “kesip”, bir yerlere “yapıştırıyoruz” ve 
sonra da, gerçek bir popülerlik kazınmış bu kültürel pratikte özgün ya da 
derin bir anlam olup olmadığını sorgulamak sorunuyla karşı karşıya 
geliyoruz. Kolaj, sonuç olarak, adı kötüye çıkmış bir teknik. Aslı aranırsa, 
günümüzde, daha çok, assemblage (birleştirme) installation (yerleştirme) ya 
da genel olarak “performans sanatları” diye adlandırabileceğimiz 
etkinliklerinin ardına gizleniyor. Öte yandan, resim gibi görsel sanatların 
sınırlarından taşarak, edebiyatın düzyazı ve şiir türlerine sirayet etmesi, 
yazılı ya da görsel medyada önemli bir yer tutması, çağın ruhuna hiç de ters 
düşmüyor; aksine, arayış içinde olan ve ilgisiz şeyleri bir araya getirmede 
bir çeşit lirizm bulan bu ruhun kendisini ortaya koyuyor. 

Elektronik diller ve sibermedya uzmanı olan Gregory Ulmer 'e göre, 
kolaj, “yaşadığımız yüzyılda sanatsal tasarım alanında meydana gelen en 
devrimci tek biçimsel yenilik.” Ulmer, kolaj pratiğinin, Rönesans'ın 
başlangıç yıllarından itibaren Batı resmini egemenliği altına almış olan 
perspektif kavramının “yanılsamacılığı”na karşı bir alternatif olarak ortaya 
çıktığını söylüyor. Ona göre, kolaj, analitik kübizmin ortaya çıkardığı 
sorunlara bir çözüm olma iddiasını da taşıyor. Ulmer, “kolaj” ve “montaj” 
kavramları arasında bir ayrım yapma gereğini de duyuyor. Kolaj 
etkinliğinde; farklı tekstüel ögelerin genel bir birleştirici fikre 
başvurulmaksızın kullanılması söz konusuyken, montaj kavramı, karşıt 


imgelerin birleştirici bir tema hedefine yönelik olarak kullanılmasını 
içeriyor. Dolayısıyla, kolajda, daha çok, rastlantı ya da gelişigüzellik 
kavramlarının zemin oluşturduğu sanatsal bir uzamda hareket etmek söz 
konusu. 

Ulmerin bu son saptamasından yola çıkarak, dikkate değer bir 
koşutluğu da ortaya koymamız olası. Şöyle ki: Nasıl postmodemizmin 
kökeninde mimarlık gibi uzamla bağlantılı olan bir sanat var idiyse, kolaj 
adını verdiğimiz bu teknik de doğrudan doğruya görsel ögeleri temel alan 
bir bağlamda işlerlik kazanıyor. Bir başka deyişle, postmodernizm ve kolaj 
ortak bir paydada buluşuyorlar: yani, birbirinden ayrışık olduğu 
düşünülebilen, heterojen oldukları varsayılan ögelerin bir araya 
getirilebileceği postulatında. Bu noktada, üçboyutlu olan perspektif değil 
de, sadece ikiboyutu olan yüzey önem kazanıyor; yüzeyin kendisi, ilgisiz 
nesneleri bir arada barındırabilecek bir uzama dönüşüyor ve böylelikle de 
önkoşullar olmaksızın her türlü görsel birdirmeyi yapmak olanaklı hale 
geliyor. Öyle ki, bu bakış açısının sonucu olarak, postmodernizmin 
eşsüremlilik ve dolayısıyla tarihdışılık savları, kolaj pratiğinin gerçekleştiği 
“yüzey” uzamında kendine en uygun uzamı bulmuş oluyor: Yüzey, derin 
anlamlar barındırmaya elverişli olmayan bir uzamdır. Diyebiliriz ki, 
postmodemnist olarak nitelenen çoğu yazınsal çalışma salt biçimsel bir 
anlam taşıdığı varsayılan, dolayısıyla içeriği olmayan boşlukları “alıntılar” 
ile nasıl doldurmaya çalışıyorsa, benzer şekilde, kolaj pratiği de, buna koşut 
bir hedefin ardında gidiyor. Böylelikle, postmodernizm ile kolaj, adları 
kötüye çıkmış etkinlikler bağlamında adeta bir çeşit gizli göbekbağıyla 
birbirlerine bağlanmış oluyorlar. 

Kolajın zaman içinde yazılı metinlerin alanına da girmiş olması, salt 
kolajlardan oluşan yazınsal ürünlerin bulunması yazı ve görsellik ya da 
edebiyat ve resim sanatı ilişkilerini bir kez daha gündeme getirmiştir. XX. 
yüzyılın başlangıç yıllarında sanat sahnesini uzun süre kaplamış olan 
gerçeküstücülük ve Dadacılık hareketleri, Picasso ve Brague'ın kimi 
yapıtlarına damgasını vurmuş olan kübizm, kolaj pratiğinin ilk örneklerini 
vermiş Sanatçıların benimsedikleri sanat akımlarıydı ve kolaj pratiğinin 
öncüleri arasında, sözgelim Jean Arp gibi, hem resim hem de şiirde etkinlik 
gösteren kimi sanatçılar da vardı. Keza, Apollinaire'in, şiir sanatında kolaj 
kavramını uygulamayı ilk akıl etmiş şairlerden biri olduğu söyleniyordu. 
Dadacılığın öncüsü Tzara'nın harfleri salt gelişigüzellik mantığı içinde art 


arda dizerek oluşturmaya çalıştığı bütünlükler, edebiyat ve resim sanatının 
arakesitinde yer aldığı söylenebilecek çalışmalardı. 

Peki, yazılı bir metnin içine bambaşka kaynaklardan gelen farklı 
metinleri birer “kolaj” şeklinde monte etmek, söz konusu metnin içkin 
anlamına yeni zenginlikler katmayı amaçlayan bir mantığın mı ürünüdür, 
yoksa bu, biçimselliğin ötesine gidemeyen salt dekoratif bir çaba mıdır? Bu 
soruya doğrudan bir yanıt verebilmek elbette ki güç. Yazının, artık yazı 
olmaktan çıkıp da resme dönüştüğü noktaları, sözcüklerin anlam ileten 
göstergeler olmaktan çıkıp birer şiir sözcüğüne evrildiği arakesit alanlarını 
bulmak, aslında, kolaj pratiğinin ta kendisini, onun özünü —tabii, böyle bir 
öz varsa— sorgulamak oluyor. Böyle sorgulamaların kuramsal düzlemde 
örnekleri de var. Sözgelimi, yazı ve resim sanatı arasındaki söz konusu 
problematik ilişki, Jacgues Derrida'nın De la Grammatologie adlı yapıtının 
“Doğa, Kültür, Yazı” bölümünde, oldukça çarpıcı saptamalara konu 
olmuştur. Derrida, Platon'un dil konusunu işlediği Kratylos başlıklı 
yapıtından hareketle, “resim yapma olarak yazının aynı eidos (öz) içinde 
hem bir kötülük hem de bir çare olduğunu ve Platon'un, yazı yazma sanatı 
ya da tekniğinin, bir pharmakon (iyi ya da kötü etkileri olabilecek bir ilaç) 
olduğunu söylediğini” aktarır. Görüldüğü gibi, Derrida, iki ucu keskin bıçak 
gibi bir yazı betimlemesi çıkarıyor karşımıza. Daha doğrusu, resim yapma 
olarak yazıya böylesine tehlikeli ve problematik bir rol biçiyor. Ve resim 
yapma olarak yazı “kolaj” pratiğinin bir başka ifadesi biçiminde 
düşünülecek olduğunda, hiç kuşku yok ki, bu pratiğin yaratıcı yahut kötü 
kullanımları konusunda, gözümüzü her an dört açmamız gerektiği de ortaya 
çıkıyor. 

Skolastisizm döneminin ünlü filozoflarından Ockham'lı William 
“nesneleri gereksiz yere çoğaltmamak”tan söz etmişti. Acaba bizler de, yeni 
bir “kolaj” yapmaya girişmeden önce, bu uyarıcı düsturu bir kez daha 
aklımıza getirsek iyi olmaz mı? 


Edebiyat ve Zamansallık 


Hiç kuşku yok ki, yazınsal olsun ya da olmasın, bir anlatının en temel 
gerçekleşme koşulu, zamandır. İçinde zamanı barındırmayan bir anlatı 
kendisiyle çelişik, anlaşılmaz bir şeydir. Anlatmaya başladığımız an, 
zamanın diliyle konuşuyoruz demektir. Zamanın asla var olmadığını, bu 
kavramın aslında insan bilincinin bir yanılsaması, bir yapıntısı olduğunu 
düşündüren yazınsal yapıtların kendisi bile, bize sözünü ettikleri 
yanılsamayı aktarabilmek amacıyla, dolaylı olarak, zamanın varlığından 
yararlanırlar. Deyim yerindeyse, zaman, bir binanın, hem görünmez temeli 
gibidir, hem de onun, aynı binanın önünde durup içini görebildiğimiz, ama 
aramızda kalan varlığının farkına varamadığımız, yekpare camdan kapısı. 
Yani, binanın temeli ve görünmez kapısı olarak zaman. Biri, dipte olan; 
biriyse saydam olan. Biz insanlar, genelde, anların akıp gittiğinden, hep 
içinde (oturduğumuz bu binanın gerçek varlığını bir türlü 
kavrayamadığımızdan dem vururuz, ama ara sıra, kafamızı bu yekpare 
camdan kapıya fena halde çarptığımız, onu şimdiye değin hiç 
algılamadığımız kadar algıladığımız da olur. 

Edebiyat ve zamanın karmaşık bir döngüsellik ilişkisi içinde olduğu, 
neredeyse su götürmez bir kesinlik özelliği taşır. Yazınsal metinlerin kumaşı 
zamanın kendisiyse, söz konusu bu kumaşın kesilip biçilme tarzı ya da 
biçemi, kalemini bir makas gibi kullanan yazan kişinin dünya görüşüyle ve 
yazın anlayışıyla doğrudan bağlantılıdır. Yazan kişi zamanı, öznelliğini 
belirleyen koşullar çerçevesinde deneyimler ve onu ancak, içinde yaşadığı 
çağın tanıdığı olanaklar içinde sorgulayabilir. Yani, yazı, hep belli bir 
zamana ait olan yazıdır; belli bir tarihselliği vardır. Beri yandan, zaman 
bilinci, kendini bireysel düzlemde ortaya koyduğu kadar, yazan kişinin 
içinden çıktığı toplumun yapısına bağlı olarak da koyar. Öteden beri, Doğu 
toplumu insanlarının zaman bilincini Batılılar kadar keskinleştiremedikleri, 
onu yararcı bir şekilde kullanmadıkları, daha fazla zaman “öldürdükleri”, 
aslında, daha doğrusu, onunla ne yapacaklarını pek de bilmedikleri söylenir 
durur. Bundan, zamanı kullanmanın, teknolojik alanda ilerlemenin 
vazgeçilmez ölçütü ve koşulu olduğu vargısına ulaşılmıştır ki, bu bizi, 
şimdilik konudışı gibi görünen, bireysel ve toplumsal düzeyde farklı zaman 
deneyimlerine sahip olma kavramına götürür. 


Kabaca ifade edecek olursak, XIX. yüzyılın özellikle ikinci yarısına 
egemen olan “olgucu” dünya görüşü, ilerlemeye ve evrime dayalı “çizgisel” 
bir zaman anlayışının temelini oluşturmuş idiyse, XX. yüzyılın başlangıcına 
damgasına vuran düşünsel ortam ve özellikle fizikteki “görecelik kuramı” 
da bu tek yönlü çizgiselliğin “kesintiye uğratıldığı”, bakan özneye göre 
farklılık gösteren, hem görece hem de parçalanmış bir zamansallık 
anlayışını getirmiştir. 

Bakış açısındaki bu farklılıklar, yazınsal türlerin kendisinde de, en 
doğrudan anlatımını bulmuştur. Endüstri çağı öncesi insanları daha “geniş” 
zamanlarda yaşadıkları gibi, ürettikleri yazınsal metinler de, zamanın 
kullanımı açısından, daha az sık dokuludur, hemen farkedilebilen 
boşluklarla doludur. Sözgelimi destanların ya da ortaçağ romanslarının 
konu ettikleri olaylarda, zaman, realist bir romanda dile getirilen zaman 
kavrayışından bir hayli farklıdır. Bu anlatılarda gündelik olayların, sıkı bir 
öyküleme mantığını gerektiren zamanı hiçbir şekilde gündeme gelmez. 
Keza, masallar, halk hikâyeleri neredeyse aynı gevşek yapıyı barındırırlar. 
Geleneksel bir tür olan şiir ise zaten kendine özgü bir zamandışılık peşinde 
koşmasından dolayı, farklı bir düzlemde irdelenmeyi gerektirir. Buna 
karşılık, XVTII. ve özellikle de XIX. yüzyılların ürünü olan “roman” türü, 
zaman kavramının daha somut ve daha bütünlüklü olarak algılandığı bir 
türü temsil eder. Natüralizmin başatlık kazanmasıyla birlikte, zamanın ince 
kıvrımlarına daha çok nüfuz edilmiş, natüralist metinlerin gerçekliği daha 
tam olarak yansıtabilmek savıyla başvurdukları ayrıntı çokluğu, yedeğinde 
tekdüzeliğini koruyan bir çizgisel zamanı da getirmiştir. Denilebilir ki, bu 
akımın ve genel olarak XIX. yüzyıl gerçekçiliğinin gelişiminde ağır basan 
öge, derin bir zaman bilinci ya da duygusu olmaktan çok, kronolojidir; 
zamandizinsel bakış açısıdır. Özetle, XX. yüzyıl, bilimsel paradigmaların 
köklü biçimde değişmesine tanıklık ettiği gibi, zaman bilincinin 
değişmesinin de kapısını açmıştır. 

Bu bakımdan, XX. yüzyıl edebiyatı, bir bakıma, zaman bilincinin 
dönüşümünün edebiyatı olarak da nitelenebilir. Bu bilincin oluşması, hiç 
kuşkusuz, bilimsel ilerlemelerden olduğu kadar —hatta belki onlardan daha 
fazla ve daha belirleyici bir şekilde— felsefe alanında ortaya çıkan yeni 
düşüncelerden beslenmiş, bu düşüncelerin kılavuzluğunda imgeselleşerek 
edebiyat sahnesine çıkmıştır. Sözgelimi, zamanın salt “uzamsal” —yani 
bilimsel— terimlerle açıklanmasına şiddetle karşı çıkan Bergson felsefesinin, 
Proust'un ortaya çıkma koşullarını dolaylı bir şekilde hazırladığı ileri 


sürülmüş, Proust'un kendisinden yola çıkarak tüm bir “geçmiş zaman”ı 
yeniden kurmaya giriştiği “istençdışı bellek” kavramı, Bergson'cu “süre” ve 
“sezgi” kavramlarının eşdeğerli ögeleri olarak görülmüştür. Bu savdaki 
gerçeklik payı ne olursa olsun, yüzyıl başındaki düşünsel atılımların değişik 
bir zaman bilincine yol açtığı tartışma götürmez gibidir. Keza, 
fenomenolojinin öncüsü Edmund Husserl, ancak 1928'de toplu olarak 
yayımlanabilen, ne var ki aslında 1905 yılında verdiği ders notlarına 
dayanan Phânomenologie des inneren Zeitbewusstseins (İç Zaman 
Bilincinin Fenomenolojisi| başlıklı yapıtında —ki bu notların editörlüğünü 
1927”de Varlık ve Zaman'ı yayımlamış olan Heidegger yapmıştır— 
zamansallık konusunda getirdiği köklü ve yenilikçi düşüncelerle, 
Heidegger'in “zamansal varlıkbilim”inin de yolunu açmış bir düşünürdür. 
Evet, tıpkı Bergson için olduğu gibi Husserl için de, bizim, bilimsel temelli 
“nesnel” zaman kavrayışlarına değil, “öznel” bir temeli olan “iç” zaman 
kavrayışlarına yönelmemiz gerekir. Husserl*'in zaman kavrayışı, Bergson'a 
oranla, son derece derinlikli nüanslar ve boyutlar içerir. Husserl'in 
fenomenolojik zamanı, “yaşanmış bütün deneyimlerin (Erlebnisse| tek bir 
yaşanmışlık akışı içinde, bir başka deyişle tek bir saf ego içinde birleştirici 
biçimi”dir. Bu açıdan, “nesnel” ya da “kozmik” bilimsel zaman 
kavrayışından tümüyle farklıdır. Ayrıca, Husserl, daha sonra Heidegger'i de 
etkileyecek şekilde, şimdi'yi, tek boyutlu anlık bir şimdi olarak görmez; 
şimdi'de hem geçmişin, hem de geleceğin içerildiğini savunur. An, 
Husserl'e göre, deyim yerindeyse, bir çeşit “kalınlık” kazanır ve biri 
“tutma”ya (retentive) ötekiyse “öngörme”ye (protentive) yönelik iki boyut 
içerir. Husserl'e bakılırsa, “tutma”, anıdan farklı bir şeydir; çünkü anıda 
sadece geçmiş olarak deneyimlenen geçmiş yaşantı söz konusudur; ama 
“öngörme” de, ilerde gerçekleşmesi hayal edilen umut ve beklentilerin 
toplamından farklı bir şeydir. Husserl, zamanın akışının geleceğe doğru ve 
tek yönlü olduğunu vurgular. Heidegger, felsefesinde, zamanın bu gelecek 
boyutunu temel bir ögeye dönüştürmüş ve bütün “zamansallık” kuramını da 
bu boyut üzerine kurmuştur. Kısacası, yüzyılın ilk çeyreğinde tohumları 
atılan “zamansallık” anlayışı, XX. yüzyıl yazınını kaçınılmaz bir şekilde 
etkilemiş ve biçimlendirmiştir 

İlginç sayılabilecek bir şekilde, biri XX. yüzyılın ilk çeyreğinin 
ortalarında, ikisi ise sonlarında yayımlanmış olan üç yazınsal metin, zamanı 
ele alış biçimleriyle, ortak bir yönelimi dile getirirler. İzlekler ve içerdiği 
teknikler bakımından aralarında belirgin farklar olmasına karşın, neredeyse 


üçünün de kumaşı öncelikle “zaman” kavramıyla dokunmuştur: Marcel 
Proustun 13 Kasım 1913'te yayımlanmaya başlayan 15 ciltlik Kayıp 
Zamanın İzinde başlıklı ırmak romanı; Thomas Mann'ın 1924'te 
yayımlanmış olan Büyülü Dağl1 başlıklı romanı; ve Virginia Woolf'un 
1925'te yayımlanmış olan Mrs. Dalloway2 başlıklı romanı. 

Söylemeye bile gerek yok ki, zaman, metinselliğin anlatı 
gerekliliklerine göre yavaşlayabilir, hızlanabilir, hatta hiç geçmediği ima 
edilircesine donmuş bir görünüme bile bürünebilir. Sözgelimi, Thomas 
Mann'ın 1924'te yayımlanan Büyülü Dağ başlıklı romanında, kahraman 
Hans Castorp'un İsviçre'deki bir sanatoryumda kalmaya başlamasıyla 
birlikte zaman —Castorp 3-4 haftalığına geldiği bu sanatoryumda tam 7 yıl 
kalacaktır—, evet zaman, bazı bölümlerde hiç geçmediğini düşündürtecek 
kadar ağırlaşır, bazı bölümlerdeyse, tam tersine, ivme kazanıp hızlanır. İşte 
bu farklı zaman duygularını, bölümlerin ritmine göre belirlediği bir anlatı 
temposuyla dışa vurmuştur Mann. Anlatıcının ağzından, romanın “Zaman 
Duygusu Üzerine Tartışma” başlıklı bölümünde, şu satırları okuruz: 
“Sıkıntının doğası konusunda insanlar çok sayıda yanlış anlayışa sahiptir. 
Genel olarak “zaman içeriği'nin ilginçliğinin ve yeniliğinin “zamanı 
geçirten şey? olduğu, yani onu kısalttığı; oysa tekdüzelik ve boşluğun onun 
akışını denetleyip kısıtladığı düşünülür. Bu görüş ancak bazı çekincelerle 
doğrudur. Boşluk, tekdüzelik, gerçekten de, ânı, saati uzatma ve onları 
bezdirici kılma özelliklerine sahiptir. Ama bunlar daha büyük, çok büyük 
zaman birimlerini, bunları hiçliğe indirgeyecek ölçüde, büzme ve dağıtma 
gücünü taşırlar. Ve tersine olarak şu söylenebilir ki, dolu ve ilginç bir içerik 
saate ve güne kanat takıp bunları uçurabilir; ancak zamanın genel geçişine, 
olaylarla dolu yılların, üzerlerinden sadece rüzgârın geçip gittiği şu yoksul, 
çıplak, boş yıllardan çok daha yavaşça geçmesine neden olan bir ağırlık, bir 
genişlik ve bir katılık verecektir.” Alıntıdan açık bir şekilde anlaşıldığı 
üzere, Thomas Mann, bu pasajda, daha çok, zamanın psikolojik boyutu 
üzerine odaklanıyor. Mann, romanına yazdığı Önsöz'de, zaman bilincinin 
değişmesi konusunda, 1. Dünya Savaşı'nın yol açtığı yıkımın ve 
kopukluğun son derece belirleyici bir etken olduğunun özellikle altını çizer. 
Büyük Savaş öncesinin yılları adeta bir başka çağa aitmişçesine hem çok 
uzaktır, hem de yakındır. Büyülü Dağ'ın temel izlekleri olan “hastalık”, 
“ölüm” ve bunlarla iç içe olan “varoluşun anlamı”, romanda, sözünü ettiğim 
bu farklı zamansallık boyutu içinde irdelenir. Kısacası, romanın kilit taşı 
zamandır. 


Zaman kimi anlatılardaysa, geçmiş ve şimdiki zaman kiplerinin 
neredeyse askıya alınarak zihinde sürekli yeniden kurulup bozulduğu, 
akışkan bir şimdiki zaman sürecinin dolayımıyla verilmiştir. Örnekse, 
Virginia Woolf'un “bilinç akışı” tekniğiyle kaleme almış olduğu çoğu yapıtı 
bu kategoriye girer. Mrs. Dalloway'de, roman kahramanı Clarrissa 
Dalloway Londra sokaklarında dolaşırken, ya da vereceği bir parti öncesi 
konukların gelişini beklerken, zihninden geçen bilinç sürecine, anların 
sürekli kesintiye uğrayan ama yazarın her defasında geçmişle yeniden 
bağlantı kurmaya çabalayarak yakaladığı dolayımlarla tanık oluruz. Woolf, 
15 Ekim 1923 tarihli günce kaydında, romancılık açısından bir keşif 
yaptığına inandığından dem vurur: Woolf, şimdi ile geçmiş arasında, bir 
çeşit “tünel kazma” tekniğini kullandığını ve kahramanlarının içindeki 
“mağara”lara, zihninde kazdığı bu tüneller aracılığıyla erişebildiğini 
söylemiştir. Denilebilir ki, Woolf'ta zaman ve insan ömrünün gelip 
geçiciliği, her zaman başat izlek olmuştur. Mrs. Dalloway'in sayfalarının 
her yerinden karşımıza saatler çıkar. Zaten, romanına koymak istediği ilk 
başlık da, Hours, yani “Saatler”dir. 

Zaman izleğinin tek başına baş köşeye oturduğu bir roman varsa, bu hiç 
kuşkusuz, Proust*un Kayıp Zamanın İzinde başlıklı uzun soluklu yapıtıdır. 
Daha önce de değindiğim gibi, Proust'un bu yenilikçi yazınsal girişimini, 
Bergson felsefesinin edebiyat alanındaki izdüşümü olarak gören kimi 
eleştirmenler çıkmıştır (İngiliz Clive Bell). Buna karşılık, sözgelimi 
Etiemble gibi bir yazınbilimci, Proust'un söz konusu romanında, sadece 
Bergson'un kastettiği “somut süre” kavramını dile getirmeye çalışmadığını, 
her şeyden önce anlatısına verdiği “ussal düzen” ve kimi estetik 
gereklilikler nedeniyle, pekâlâ “uzamsal zaman”ı da işin içine soktuğunu, 
Proust'ta zaman duygusunun zaten bu ikisini birlikte içerdiğini ileri 
sürmüştür. (Proust et la crise de "intelligence; 1945.) Etiemble'e göre, hem 
zaman'a hem de süre'ye karşı bir “sığınış” olan Proust'çu girişim, ölümden 
kaçabilme duygusunun bir başka anlatımıdır. Evet, Proust, ırmak romanının 
bir yerinde, ayrıcalıklı anlarının, zaman'a “saf halinde” dokunmak 
olduğundan dem vurur ve roman metninde neredeyse anahtar bir özelliğe 
sahip olan “şimdiki zamanın hikâyesi” kipi üzerine şu can alıcı 
değerlendirmeyi yapar: “İtiraf ediyorum ki, şimdiki zamanın hikâyesi 
kipinin —bize yaşamı hem geçici hem de edilgin bir şey olarak sunan bu 
acımasız zamanın— kimi kullanımlarında eylemlerimizi dile getirdiği anda 
bile, onları yanılsamalara boğması, bize etkinliğin avuntusunu vermeden 


onları geçmişin içinde hiçe indirgemesi, benim için gizemli hüzünlerin 
tüketilmez kaynağı olarak kalmıştır”. Proust, zaman konusundaki aynı 
duyarlığı Flaubert'de de bulduğu için, kendisi gibi bu zaman kipini 
anlatısının başat özelliği yapan Flaubert'e ayrı bir önem verir. 

Zaman kavramı, kimi anlatılardaysa, enikonu kompakt bir kisveye 
büründürülüp, kapsadığı yaşantılara oranla çok daha dar bir zaman dilimine 
sıkıştırılabilir. Joyce'un 1922 tarihli Ulysses'inin, Odysseia gibi antik bir 
destanın söylemi de içinde olmak üzere farklı anlatı düzlemlerinde yer 
alabilecek çeşitli olayları, neredeyse bilgisayar teknolojisine özgü bir işlemi 
uygularcasına yoğun bir katmanlaştırmayla, tek bir güne, “Bloomsday” diye 
bilinen 16 Haziran 1904 gününe sıkıştırmış olduğunu biliriz. 

Bizim kendi edebiyatımızda da, zaman izleği, çeşitli yankılar bulmuştur. 
Sözgelimi, ilk akla gelenlerden biri, Tanpınar'ın, zamanın, toplumsal bir 
hicvin temeli olarak ele alındığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1962) başlıklı 
romanıdır. Keza, Tanpınar'ın şiirleri de doğrudan doğruya zaman izleği 
çerçevesinde okunabilecek şiirlerdir. Bilge Karasu'nun çok sayıda metniyle 
özellikle Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970) başlıklı anlatısı, 
doğrudan doğruya zaman kavramı görüngesinden okunabilecek yapıtlar 
olarak ortaya çıkar. 

Modernizm, insanın zaman konusundaki geleneksel algılama kalıplarını 
parçalamış ve bunun sonucu olarak da, anlatılara yansıyan çizgiselliği bir 
ölçüde altüst etmiştir. Ancak bugün hâlâ XIX. yüzyıl tarzı geleneksel 
yapıda romanlarla anlatılar yazılıyorsa, hatta yazılanların çoğunluğunu bu 
tür yapıtlar oluşturuyorsa, bu belki biraz da, yazarlarla okurların çizgisel 
zamanın içerdiği estetik rahatlıklardan vazgeçmeye kolay kolay yanaşmama 
eğilimlerindendir. Uzun uzadıya üzerinde durmaya bile gerek yok ki, bir 
öykü ya da anlatı çizgisel bir zaman anlayışını içerdiği oranda, güvenli ve 
dingin, tekinsiz olandan uzak duran bir dünya tasarımı oluşturur. Herkes 
ayağını düz bir yere basmayı arzu ederken, bir anlatıda yer verilebilecek 
kavisli ya da eğri uzayların, döngüsel ve kaypak anlatıların anlamı nedir ki! 
Sözün kısası, modemizm, zaman kavrayışımızı temelden sarsmış, ama 
bilimkurgu gibi tam anlamıyla edebiyat içi sayılmayan bir alt türü dışta 
bırakırsak, bizlerin çizgisel zaman anlayışına tümüyle sırt çeviren yapıtlara 
daha çok yönelebilmemizin düşünsel ve kültürel olanaklarını 
yaratamamıştır. 

Meselenin bu yönü üzerinde daha fazla durmaksızın yeniden zaman ve 
anlatı konusuna dönecek olursak, bu iki kavramın içkin döngüselliğinin çok 


derinlikli bir şekilde irdelendiği bir yapıtlar dizisinin varlığından söz 
etmenin kaçınılmaz olduğunu söyleyebilirim. 2005'te yitirdiğimiz Fransız 
felsefeci ve yorumbilimci Paul Riccur, belki de başyapıtı sayabileceğimiz 
Zaman ve Anlatı başlıklı kitaplar dizisini, doğrudan doğruya bu özgül 
soruna hasretmiştir. Ricour, Zaman ve Anlatı'nın I. Kitabının “Üçlü 
Mimesis” başlıklı bölümünde bu iki kavram arasındaki kaçınılmaz 
bağlılaşımın altını şöyle çiziyor: “Bir öyküyü anlatma etkinliği ile insan 
deneyiminin zamansal niteliği arasında salt rastlantısal değil de kültürler 
aşırı (kültürler ötesi) bir gereklilik biçimi sunan bir bağlılaşım |karşılıklı bir 
bağıntı) vardır. Ya da şöyle diyebiliriz: Zaman, bir öyküleme Janlatma| 
biçimine göre eklemlendiği ölçüde insana özgü zamana dönüşür; anlatı da 
zamansal varoluşun bir koşulu olduğunda tam anlamına kavuşur” 

Paul Ricoeur, anlatısallık ile zamansallık arasındaki diyalektiğin belirli 
bir döngüselliği içerdiğinin, ama bunun kısır bir döngü olmadığının ayrıca 
altını çizer. Ona göre, daha çok, sonu olmayan “sarmal” bir döngü söz 
konusudur. Düşünceyi birçok kez aynı noktadan ama farklı yükseklikten 
geçiren bir sarmaldır bu. Bu döngüsellik öylesine karmaşık bir görünüm 
sunabilir ki, aynı noktayı kitabının bir başka yerinde de şu terimlerle ifade 
etme gereğini duymuştur Ricour: “Zamansallığın dile taşınması olayı, 
ancak, dilin, zamansal deneyimi belli bir görünüme büründürüp yeniden 
biçimlendirmesi ölçüsünde olanaklıdır gibi bir savın döngüsel |dairesel| 
niteliğini de yadsımıyorum” 

Ricceur?'e göre, modern anlatı kuramı bağlamında düşünüldüğünde, hem 
tarihyazım hem de anlatıbilim alanlarındaki ana eğilim kendini “zamansal 
dizilişi bozmak” şeklinde göstermektedir. Ne var ki, yine Riccur'e göre, 
zamanın çizgisel olarak temsil edilmesine karşı sürdürülen mücadelenin tek 
çıkış noktası anlatıyı “mantıksallaştırmak” değil, ondaki zamansallığı 
derinleştirmektir. Bir başka deyişle ifade edecek olursak, “kronoloji”nin ya 
da “kronografi”nin tek karşıtı yasaların ve modellerin akronisi 
|zamandışılığı| değil; kronolojinin gerçek karşıtı zamansallığın kendisidir 

Anlatıyı mantıksallaştırmak değil ondaki zamansallığı derinleştirmek... 
Kronolojinin gerçek karşıtı, zamansallığın kendisidir. Bu ifadelerden ne 
anlıyoruz ya da neleri anlayabiliriz? 

İlk ağızda, burada altı çizilip vurgulanan zamansallığın, Ricoeur'ün, 
Martin Heidegger'in Varlık ve Zaman başlıklı temel kitabında geliştirdiği 
zaman fenomenolojisinin kökenindeki Dasein analitiğinden, kısacası insan 
varoluşunun özniteliklerinin sorgulanmasından yola çıkılarak oluşturulmuş 


bir zamansallık kavramı olduğunu söyleyelim. Peki Paul Ricoeur, 
kronolojinin karşıtı olarak bu zamansallık anlayışını niçin ortaya koyma 
gereğini duyuyor? Zaman, tüm insanların ortak bir şekilde duyumsadığı, 
insandan insana farklılık göstermemesi gereken bir kavram değil mi? Ya da, 
şöyle ifade edersek, İsviçre'nin Davos kentindeki bir sanatoryumda 
yatmakta olan Büyülü Dağ'ın Hans Castorp'u onu başkalarından farklı bir 
gözle görmemize yol açabilecek ne gibi bir zaman deneyimine sahip? 
Galiba, meselenin bam teli diyebileceğimiz şey tam da bu noktada 
bulunuyor. Çünkü, Heidegger, zamansallığı, özet olarak, ölümlülüğünün 
bilincine varan ve ona doğru kararlı bir şekilde yürüyen insan varlığının 
kendisi olarak tanımlıyor. Bir başka deyişle, Heidegger'e göre, zamansallık, 
otantik insan varoluşunun, yani ölümü hiçbir şekilde örtbas etmeye 
çabalamayan insanın bir başka ifadesi. Alman düşünüre göre, nesnelerin ya 
da ham var olanların bir zamansallığı yok; bu bakımdan yeryüzünün ya da 
evrenin jeolojik açıdan bir yaşının olması da zamansallık açısından bir 
önem taşımıyor. Ve Heidegger, zamansallık, derken, zamanın öncesiz 
sonrasız olduğunu savunan kuramın yanlış bir temele dayandığını ileri 
sürüyor. Heidegger'e göre, bu tür bir kuram, zamanın sıradan bir 
kavrayışına dayanmaktadır. Heidegger'in ısrarla üzerinde durduğu “şimdi” 
kavramı, tıpkı Husserl'in vurguladığı gibi, zamanın tüm soyut noktalarında 
var olduğu varsayılan soyut bir şimdi değil; tam tersine, hep “belli bir 
amaca, niyete...” göre belirlenen —sözgelimi, “Şu ya da şu saatte bir 
randevum var...” sözcesinin imlediği— somut bir “şimdi”dir. Bir başka 
deyişle, bir “tarihlenebilme” ve bir “anlamlanabilme” boyutuna sahiptir. 
Varlık ve Zaman'ın 474. sayfasında sıradan zaman kavrayışına cephe 
alırken görüşünü şu terimlerle dile getiriyor Heidegger: “Bir “şimdiler? 
dizisi olarak zamanın sıradan yorumlarında, hem tarihlenebilme hem de 
anlamlanabilme eksiktir. Zaman salt bir art arda geliş olarak karakterize 
edildiğinde, bu iki yapının “ön plana çıkma'sına izin verilmez. Zamanın 
sıradan yorumu bunları örtüp gizler. Bunlar örtülünce de, içinde “şimdi'nin 
tarihlenebilirliğinin ve anlamlanabilirliğinin temellendiği ekstatik-ufki 
kuruluş hizaya getirilir. “Şimdiler? bu ilişkilerden adeta soyulup yoksun 
bırakılır; ve böyle yoksun bırakılınca da, art arda gelişi oluşturmak üzere 
sadece birbiri ardına sıralanırlar.” 

Bu alıntıyla birlikte bir başka nazik noktaya gelmiş bulunuyoruz: Paul 
Riceur'ün “kronoloji”nin karşısına koymuş olduğu Heideggergil 
“Zzamansallık”, anlatıların çizgiselliği ya da döngüselliği konusunda 


kafamızda yeni bir tasarım oluşturmuyor mu? Bir başka deyişle, zamanın 
ne'liği, anlatıların çizgisel özniteliklerini değiştirme gizilgücünü de içinde 
taşımıyor mu? Yani Hans Castorp, sanatoryumda yatan bütün hastaların 
“şimdi”lerinin aynı tür bir şimdi olmadığını duyumsayabiliyor idiyse, 
herkesin zaman'la hesaplaşması başka türlü idiyse, otantik varoluş sıkı bir 
sorgulamayı gerektiriyorsa, bu özgül deneyimleri edebiyatın ortak dilinde 
özgün bir şekilde dile getirmenin gerçek olanakları ne olacak? 

Anlatılardaki zamansallığın başka, zamanın anlatılabilirliğinin ise 
bambaşka kavramlar olduğunu söyleyerek meselenin aslında kendi başına 
bir sorunsal oluşturmadığını ya da en azından, onun bizim şu anda göz 
önünde tutmaya çalıştığımız sorunsaldan temelde farklı olduğunu 
düşünebiliriz. Astrofizik alanında geliştirilen yeni evrendoğum kuramları, 
bizlere zamanın okunun “tek yönlü” olmayabileceğinin, yani bizimki gibi 
“genişlediği” varsayılan değil de “büzülen” kapalı evrenlerde, zamanın 
pekâlâ geçmişe doğru da akabileceğinin varsayılabileceğini söylüyor. Ne 
var ki, bu kestirme “bilimsel” yolu benimsemekle de, galiba aynı döngünün 
içine girme düşüncesinden kurtulamıyoruz. Çünkü, zamanın geriye doğru 
akabileceği günün birinde son derece inandırıcı bir şekilde kanıtlanabilen 
bir hakikat olabilse bile, bir başka deyişle bu varsayım fantastik bir 
bilimkurgu düşüncesinin sınırlarından çıkabilse bile, sonuçta yine de, 
“çizgisel” bir zaman anlayışından uzaklaşmıyoruz demektir. Çünkü, 
Heidegger'e göre, zamanın geçmişe ya da geleceğe doğru ilerleyebilmesi, 
bu iki yönlü devinim, çizgisellik açısından işin özünü değiştirmiyor. Peki 
niçin değiştirmiyor? Değiştirmiyor, çünkü Heidegger'in, daha çok “doğal” 
bir saatle ölçülebildiğini söylediği Dünya-zaman'ı | Welt-ZeitJ, Newton'ın 
mutlak zaman anlayışından da, zamanı bir uzay-zaman sürekliliği olarak 
gören ve özellikle onun göreceliğinin altını çizen Einstein'ın zaman 
anlayışından da farklılık gösteriyor. Evet, Heidegger, zamanın ne öznel ne 
de nesnel bir şey olduğunu kabul ediyor; ona göre, Tanpınar'ı 
çağrıştırırcasına, zamanın içinde de değiliz dışında da. Özet olarak, 
Dasein'ın zamansallığı tam da bir dünya-içinde olma olarak ortaya çıkıyor. 
Heidegger sıradan zaman anlayışına cephe alırken, acaba sadece kronolojik 
ve çizgisel bir zaman anlayışının yetersizliğini mi kastediyordu, yoksa asıl 
hedeflediği, özellikle Newton fiziğine egemen olan öncesiz sonrasız, yani 
mutlak zaman anlayışının kendisi miydi? Öyle ya da böyle bu 
sorgulamalarda Heidegger'i çizgisel zaman anlayışının sınırlılığı görüşüne 
götüren ve onu aşmaya yönlendiren bir yan olduğu su götürmez. Öyle 


olmasa, Nietzsche'nin asli düşüncesinin “aynı olanın ebedi yinelenmesi” 
kavramı olduğunu bu denli vurgulamaz, dolayısıyla da “döngüsellik” 
düşüncesinin çizgisel zaman anlayışının bir çeşit panzehiri olabileceğini 
ima etmezdi. 


Edebiyatta Döngüsel Yapılar 


ve “Ebedi Dönüş” Öğretisi 


Kimi edebiyat yapıtlarında şu ya da bu şekilde ortaya çıktığını 
gözlemlediğimiz “döngüsel yapılar” fenomeni, insanın varoluş karşısında 
aldığı duruşlara getirdiği tanıklığın bir başka ifadesi olmasından dolayı, 
apayrı bir öneme sahipmiş gibi görünüyor. Gerçekten de böylesi bir 
fenomen, bize, edebiyatın yaşamı sadece yansıtmakla yetinen, salt mimetik 
işlevle sınırlı kalan kültürel bir etkinlik olmadığını, tam tersine, bize yaşam 
olarak verilen benzersiz olgunun kimi yapıtlarda başka bir biçimde 
sorgulandığını, varoluşun anlamı üzerine daha yakıcı ve daha derinlikli 
sorular sorulduğunu ve böyle bir çabanın ortaya koyulmasıyla da, evrenle 
ilişkimizin niteliğinin köktenci bir biçimde dönüştürüldüğünü gösteriyor. 

Ama her şeyden önce şu soruları da soralım: Sözünü ettiğimiz 
“döngüsel yapılar” fenomeni başlı başına bir kavram oluşturabilecek bir 
kapsama sahip midir, yoksa sonuçta insan zihninin sayısız soyutlama 
olanaklarından biri olmaktan öteye geçemeyen, bir anlamda yapay ya da 
türevsel bir çeşit gölge-kavram mıdır? Bir başka deyişle söylemeye 
çalışırsak, doğrudan doğruya bu “döngüselliği” ele alıp işleyen yazınsal 
yapıtların varlığından anlamlı bir biçimde söz edilebilir mi, yoksa başladığı 
noktaya zaten hep bir “dönüş” özleminin pençesinde olan “yazan” özne, 
anlatı serüvenine otomatik olarak böylesi bir izleği de katma, yahut 
oluşturmakta olduğu metni aynı zamanda böylesi bir izlekle de 
boyutlandırma yoluna gitmeyi daha başlangıçta kendine birincil hedef 
olarak seçmiş olabilir mi? Bir yazarı yazdığı şeye “döngüsel” bir yapı 
vermeye yönelten en temel güdülenmeler neler olabilir? Söz konusu bu 
yapıların kökeni salt psikolojik etkenlerle açıklanabilir mi, yoksa daha 
derinlerde yatan varoluşsal bir durumu bu yazınsal denklemin içine zorunlu 
bir parametre olarak katmamız mı gerekmektedir? 

İlk ağızda şu söylenebilir ki, döngüsel yapılar ardında koşma 
düşüncesinin kendisi, her şeyden önce, kozmogonik, yani evrendoğumsal 
kuramlarla koşut bir yaratım düzleminde bulunma arzusunun bir başka 
biçimiymiş gibi görünüyor. Eğer durum buysa, edebiyattaki “döngüsel 
yapılar” kavramının paradigmalarını, doğrudan doğruya söz konusu bu 
kozmik yaratılış sürecinin içinde keşfedebileceğimizden ya da, bunu 


yapamadığımız durumda, “analoji” yoluyla bir anlamda bulgulamak yoluna 
gidebileceğimizden de söz edebiliriz. 

“Döngüsel yapı” fenomenini ya da “dönüş” kavramını sözgelimi İngiliz 
edebiyatına mensup birçok yazar ve şairde somut bir şekilde 
görebildiğimizi söyleyebiliriz. Vurgulanması gereken bir başka noktaysa, 
hepsi olmasa da birçoğunun çıkış noktasında, Nietzsche'nin “aynı olanın 
ebedi dönüşü” öğretisinin bulunması. 

Bu bağlamda ilk akla gelenlerden biri olan İrlandalı şair, denemeci ve 
tiyatro adamı William Butler Yeats (1865-1939), yapıtlarında “ebedi dönüş” 
öğretisine başat bir yer vermiş edebiyat adamlarındandır. Nietzsche'nin 
“aynı olanın ebedi dönüşü” ya da “bengi yinelenme” olarak dile 
getirebileceğimiz öğretisindeki düşüncelerden yola çıkan Yeats, hem 
Katoliklikten hem de Protestanlıktan eş ölçüde uzak durarak, birçok 
yapıtında pagan bir düşüncenin yollarını izler. Çoğu şiirini —ki bunların 
arasında ünlü “İkinci Geliş” ve “Bizans'a Yelken Açmak” da vardır— söz 
konusu öğretinin etkisi altında kaleme almış olduğunu söyleyebiliriz. 
Düşlem alanını genişletmekle birlikte onu gitgide içinde yaşadığı topluma 
mesafe almaya iten bu düşünce, sonuçta seçkinci ve bireyci bir konumu 
benimsemesine yol açmıştır. Ne var ki sanatının itici gücü, hiç kuşku yok 
ki, yaşama sanatı, estetik bir fenomen olarak yaşam gibi Nietzsche'ye özgü 
temel kavramlardır. Yeats'in “kahraman” idolüyle Nietzsche'nin “üst-insan” 
kavramı arasında belirgin paralellikler bulunduğu, her ikisinin de 
“demokratik” değerlere sırt çevirerek seçkinci, soyluluk taşıyan, 
bayağılıklardan uzak bir ütopya dünyasına özlem duymuş oldukları 
yadsınamaz. Alman edebiyatı uzmanı İngiliz akademisyen Patrick 
Bridgwater'ın “English Writers and Nietzsche” Jİngiliz Yazarlar ve 
Nietzsche) başlıklı makalesinde vurguladığı gibi, her ikisinde de gerçeklik 
neredeyse aynı şey adına reddedilir; Nietzsche'de bir “mitoloji”, Yeats'te 
ise bir “fantasmagori” olarak. 

“Döngüsel yapı” diyebileceğimiz fenomeni, yapıtında, başka yazarlarda 
olduğundan daha belirgin bir biçimde saptayabileceğimiz bir yazar varsa, 
bu hiç kuşkusuz, David Herbert Lawrence'tir (1885-1930). Tıpkı Yeats gibi 
Nietzsche felsefesinin etkisi altında kalmış olan Lawrence, kozmosa bir 
pagan gibi bakabilme yeteneğine, insanın ne yazık ki yitirmiş olduğu bu 
özgün yaşamsal güce kitaplarında neredeyse ağıt yakar. Kıyamet 
|LApokalips)|başlıklı (o yapıtında aynen şöyle demektedir. . “Uyum 
bağlantımızdan koparak kozmosu kaybettik ve bu en büyük trajedimizdir. 


Eski kozmosla birlikte yaşamanın ihtişamı ve kozmos tarafından 
onurlandırılmanın yanında bizim değersiz, küçük doğa sevgimiz nedir ki”. 
Lawrence, tıpkı Nietzsche'nin yaptığı gibi, insanın yeryüzündeki yaşamsal 
değerlerini körelten ve bunu bir ödül olarak verileceği söylenen ötedünyasal 
bir “sonsuz yaşam” adına gerçekleştirmeyi savunan Hıristiyanlığa şiddetle 
cephe alarak, ruhu değil, tam tersine bedeni, içgüdüyü, doğayı yüceltir. Söz 
konusu yapıtta, düşüncelerini başka bir pasajda şöyle vurgulamaktadır 
Lawrence: “Pagan düşünce biçiminin hakkını verebilmek için başlangıç ile 
son arasındaki kendi “biteviye? yaklaşımımızı bırakmalı ve aklın daireler 
içinde hareket etmesine ya da imge kümeleri arasında geçiş yapmasına izin 
vermeliyiz. Sonsuz bir doğru çizgi üzerindeki bitimsiz zaman fikrimiz, 
bilincimizi kötü bir şekilde sakatlamıştır. Paganların daireler halinde 
hareket eden zaman kavramı daha özgürdür, hareketin yukarı ve aşağı 
devinmesine ve istenen her anda ruh durumunun tamamen değişmesine izin 
verir. Bir daire tamamlandığında başka bir seviyeye inebilir veya çıkabilir, 
hemen farklı bir dünyada olabiliriz. Ama bizim bitimsiz zaman 
metodumuzda, başka bir dağ sırası üzerinden yorgun argın ilerleriz”. 
Alıntıdan açıkça anlaşılacağı üzere, Lawrence'ın kimi yapıtlarında bir 
örüntü (pattem) olarak beliren döngüsel zaman kavramı, insanın ayağındaki 
zaman kelepçesini gevşetip onu özgür kılan bir nitelik taşır. Gerçi 
Lawrence, döngüsel zamanın karşısına koyduğu zamanın “bitimsiz” 
olduğunu söylemektedir ama, dinlerin, özellikle de Hıristiyanlığın altını 
çizdiği zaman, bir sonu olan, bitimli bir zamandır; asıl bitimsiz olan, pagan 
inanışların sonsuz şekilde yinelenip duran zamanıdır. Lawrence, “bitimsiz” 
derken, çizgisel bir doğrultuda öncesiz ve sonrasız olarak var olduğu 
varsayılan, “kutsallık”tan” uzak olan zamanı kastetmektedir; yoksa büyük 
semavi dinlerin Kıyamet'le son bulacak olan zamanını değil. 

Döngüsel zaman fenomeni, Lawrence'ın ölümünden sonra, 1931'de 
yayımlanmış olan Ölen Adambaşlıklı uzun öyküsünde bütün canlılığıyla 
yansıtılmıştır. Öyküde, adı doğrudan doğruya İsa olarak anılmamakla 
birlikte, İsa'nın yaşantısını yaşamış “yalnız” bir adamın hikâyesi anlatılır. 
Ne var ki bildiğimiz İsa mitosu, öyküde, kökten bir dönüşüme uğramış ve 
döngüsel zaman kavramının gereklerine uygun bir biçime uyarlanmıştır. 
Şöyle ki, gerildiği haçtan indirilen “yalnız” adam, kapatıldığı bir kaya 
mezardaki ölüm uykusundan uyanıp dirilir ve dirildikten sonra da insanlar 
arasında yaşamaya devam eder. Burada çarpıcı olan, bundan böyle insanları 
kurtarmak misyonundan vazgeçtiğini, tıpkı öteki ölümlüler gibi yaşamayı 


sürdüreceğini söylemesidir. Artık önemli olan, ölüp başka bir âlemde 
sonsuz bir yaşama kavuşmak değil, insanlara bu doğrultuda yol göstermek 
değil, bu dünyada var olan yaşamın ta kendisidir. İnsanların arasına dönen 
“yalnız” adam, öykünün daha sonraki bir aşamasında Lübnan kıyılarındaki 
bir İsis tapınağının rahibesiyle karşılaşır ve rahibe onun, hasımları 
tarafından parçalanarak öldürülmüş olup şimdi karşısına dirilmiş olarak 
çıkan tanrı Osiris olduğuna kanaat getirir. Ölüp de dirilen adam da, söz 
konusu rahibenin sevgisiyle iyileşeceğini düşünür ve onunla sevişir. Bu 
sevişme ona yaşamın değeri konusunda geçmişte ne kadar yanılmış 
olduğunu, yitirdiği yaşamın aslında ne denli büyük bir şey olduğunu 
gösterir. Rahibe bu arada hamile bile kalmıştır. Ne var ki, dirilen adam, 
rahibenin çevresindeki köleler ve rahibenin annesi tarafından öldürülmekten 
korktuğu için, yani bir kez daha aynı akıbete uğramaktan korktuğu için, bir 
süre oradan uzaklaşır ama rahibeye, bir ilkbahar günü yeniden dönme 
vaadini de verir. 

Giğerlerinden ağır biçimde hasta olan Lawrence'ın bu öyküyü tam da 
ölüm döşeğinde kaleme almış olması, ona kuşkusuz apayrı bir dokunaklılık 
veriyor. Yitirilmekte olduğu farkedilen bir yaşam ama sanat yoluyla onu 
yeniden kazanmaya çalışan bir insanın yaşama çabası, ya da şöyle dersek, 
bu yeniden kazanma çabasının yarattığı yanılsamayla avuntu bulmaya 
çabalayan bir insanın içinde bulunduğu kaçınılmaz döngü... 

Yapıtlarında döngüsel yapılara yer vermiş bir başka yazar ise, modernist 
edebiyatın en önde gelen öncülerinden biri olan James Joyce'tan (1882- 
1941) başkası değildir. Yetiştiği Katolik ve aşırı milliyetçi ortamın ruhunda 
yarattığı gitgide daralan kafesi kırmak isteyen Joyce, genel olarak 
politikaya da, din kurumuna da kuşkucu bir tavırla bakar ve sanatının 
özüne, dilin kendisinin baş kahraman olduğu girift ve bulmacamsı hedonist 
(hazsever) bir estetiği yerleştirir. Bu hedonist estetiğin temel dayanağı hiç 
kuşkusuz yaşam sevgisidir, yaşamı bütün olumsuzlukları içinde 
kabullenebilme gücünün sanat yoluyla sergilenmesidir. Joyce, insanın 
aşılmasıyla yaratılacak bir “üst-insan” kavramına hiçbir şekilde inanmasa 
da —hatta yapıtlarında daha çok bütün zaaflarıyla bir “alt-insan”dan söz eder 
görünür- yaşamı sevmek temel noktasında Nietzsche'ye tümüyle yaklaşır. 
Joyce'un yapıtlarında karşımıza çıkan döngüsel yapıların, tıpkı Lawrence'ta 
olduğu gibi, kozmosa bir paganın baktığı gibi bakabilme özleminden 
kaynaklandığını söyleyebiliriz. Bu bakımdan, sözgelimi Ulysses'in, bir 


başka dönüş hikâyesi olan Odysseus miti üzerine temellendirilmiş olması, 
son derece anlamlıdır. 

Essex Üniversitesi öğretim üyelerinden Clive Hart, The Rhythm of 
Ulysses (Ulysses'in Ritmil başlıklı çalışmasında, Joyce'un yapıtlarında yer 
aldığını gözlemlediği döngüsel yapıları ve bu yapıların tarihsel boyutunu, 
bu yapıların hangi temel düşünce ayrılığına dayandığını bütün ayrıntılarıyla 
ortaya koyan bir inceleme yayımlamıştır. Ele aldığım konuya son derece 
aydınlatıcı bir ışık düşürmesi açısından bu incelemeyi ana hatlarıyla 
aktarmak istiyorum. Hart incelemesinde, bütün Batı sanatının, temelde, iki 
ve üçün, ikilik ve üçlüğün karşıtlaşması ilkesine dayandığını ileri sürüyor. 
Clive Hart'a göre; ikili ve üçlü gelişme mantığına dayalı iki türlü anlatı, iki 
türlü anlatı imgesi var. Birinci tür, bir başka şeye yol açan, tümüyle farklı 
bir şey ortaya çıkaran bir anlatı kalıbı. Bunu a-b şeklinde ifade edebiliriz. 
Ötekinde ise, anlatının ilerleyişini durmaksızın izleyen ve ona, başlangıç 
noktasına dönüş olan bir başka noktayı daha ekleyen bir yönelim mantığı 
var. Bunu da a-b-a şeklinde ifade edebiliriz. Hart, her iki yapının da çok 
eski olup Batı'nın sanat bilincine farklı yollardan girdiğini söylüyor. 
Sözgelimi, iki-parçalı anlatı kalıbı çizgisel bir yönelim gösteriyor ve 
doğrudan doğruya kurtuluş dinleriyle bağlantılı; yani sonsuzluk içinde bir 
son nokta vaadini veren semavi dinlerle. Buna karşılık üç-parçalı anlatı 
kalıbı döngüsel bir görünüm sunuyor ve mutlu bir son vaadi vermek yerine 
sonsuz yinelemeyi vaat ediyor. Hart'a göre, Ulysses'in temel izleklerinden 
biri olan “ruhgöçü”, böylesi bir döngüsel yapının ifadesi olarak ortaya 
çıkıyor. - Ruhgöçü kavramı Batı düşüncesine Rönesans çağında 
Hıristiyanlığa karşı bir güç olarak yeniden girmiş bir pagan düşüncesi ve 
kökeni, özellikle, sanat akımlarını XV. yüzyıldan sonra derin bir şekilde 
etkilemiş olan yeni-Platonculukta yatıyor. Hart, Hıristiyanlığın dayandığı 
hikâyeyle bu türden kurtuluşlara dayanan sayısız hikâyenin taşıdığı 
“çizgisel” yapının, Batı'nın anlatım sanatının temeli olduğunu belirtiyor ve 
buna çok yalın bazı örnekler getiriyor: Sözgelimi, klasik romanslarda, oğlan 
kızla tanışır, kızı kaybeder, sonunda ise kızı elde eder. Hart'a göre, bu yapı, 
şu ya da bu özelliği çıkarıp eklemek kaydıyla, Cennet Bahçesi'nden 
kovulma ve sonra da bunun kefaretini ödemenin hikâyesidir. Hikâye, 
anlatının sonunda biter ve Cennet Kapısı açılır. Artık bir şeyleri 
araştırmamız gerekmez, yaşam son bulmuştur. Bize güçlü bir son duygusu 
verilir. Bu yapı hem çizgisel hem de iki-parçalıdır. Bir öncesi ve bir sonrası 
vardır. Bu kalıp ortaçağ sanatına ait çok sayıda anlatının temeli olduktan 


sonra, pagan özellikli üç-parçalı yapıyla ilginç bir şekilde çatışmaya girmiş 
ve Rönesans'tan sonra da onunla istikrarsız bir amalgam oluşturmuştur. 
Daha sonraları, muhtemelen XVTII. yüzyılın ortalarında, bu kalıbın yerine 
büyük ölçüde yeni-klasisizmin simetri anlayışı geçmiştir. Hart'a göre, bu 
yapısal örüntülerin en iyi örneklerine müzik sanatında rastlayabiliriz: 
sözgelimi çoğu barok müzik yapıtının temelini oluşturan yapılar (puan ve 
kontrpuan); ya da, mimari düzlemden bir örnek vermek gerekirse, iki- 
parçalı olan ortaçağ, kiliseleri. Buna karşılık; yeni-klasisizmin damgasını 
taşıyan saray inşa üslubu, üç-parçalıdır. Clive Hart'a göre, bir gidiş-dönüş 
yolculuğunu içeren a-b-a formunun odağında, “insan” ögesi bulunur. 
Burada önemli olan, sonunda dönmüş olunan insani gündelik deneyimin, 
merkezdeki daha uzak deneyimlerin değerlendirilmesi açısından bir temel 
oluşturmasıdır. Sözgelimi, anlatı kahramanı bir ganimetle dönme amacıyla 
dünyaya açılır; Prens Uyuyan Prensesi bulup uyandırır ya da ejderi öldürür. 
Hart, bu dönüş yolculuğunun Hıristiyanlık hikâyesindeki amaçlara 
kolaylıkla uyarlanabileceğini ileri sürüyor. Ona göre, sözgelimi Dante'nin 
İlahi Komedyası'nda, bu iki yapının bir amalgamını görebiliriz: Dante, 
evrenin uç noktasına gider ve şiirinin çeşitli aşamalarında, insanlığın geri 
kalan kısmına aktarmak üzere göksel bilgi ganimetini taşıyarak döner. İşte, 
Hart, bu üç-parçalı yapının, Rönesans'ın hümanizma hareketiyle bağlantısı 
olduğunu söylüyor. Bu üç-parçalı “gidiş-dönüş metafiziği” X V. yüzyılın son 
onyılları içinde Floransa'dan dünyaya yayılan yeni-Platoncu felsefenin en 
temel özelliği olup çıkıyor. Bu felsefeye göre, kozmosun maddesel ve 
zamansal yapısı Tanrı'dan yayılan ve yine O'na dönen simetrik ve tıpkı bir 
nabız gibi atan, bir ritim izlemektedir. Tanrı'nın birliği, sonunda içinde 
yaşadığımız dünyanın çoğulluğu olmak üzere çeşitli formlara doğru gelişir. 
Ama bu çoğulluk, sonunda, yeniden Tanrı'ya döner. Türeyim, Hareket ve 
Yeniden Özümlenme gibi terimlerle ifade edilebilecek tinsel bir döngüdür 
bu. Hart'ın yazdıklarına bakılırsa, kozmosun bu döngüsel örüntü içinde 
algılanması, daha önceki iki-parçalı yapının yerine üç-parçalı formun 
geçmesinde belirleyici bir etki yapmıştır. Sözünü ettiğimiz bu üç-parçalı 
yeni-Platoncu örüntü, Üç Letafet Tanrıçası (Three Graces) metaforuyla, 
çoğu kez bir mitleştirmeye de uğramıştır. Aşk, Güzellik ile karşılaşır ve 
sonuç Haz olur ve Haz bizi yeniden Aşk'ın doğasını anlamaya yönlendirir. 
İnsani deneyimi göz önünde tutarsak bunu başka bir biçimde şöyle ifade 
edebiliriz: Tanrı güzel Dünyasını kucaklamak üzere aşağı iner ve Dünya da 
sevgisini O'na yansıtır. Clive Hart'a göre söz konusu bağlam içinde en 


önemli öge, insani imgelemin bu örüntüyü tersine yansıtmasıdır; yani 
insanın Tanrı ile karşılaşmak üzere dışarı açılması ve dünyevi yaşama 
Güzellik görüntüsüyle dönmesidir. Şu da var ki, Hart, Joyce'un söz konusu 
yeni-Platoncu örüntüyü yapıtlarında işleyiş tarzının genelde ironik 
olduğunu söylüyor. 

Doğrudan Joyce'un yapıtlarına gelirsek, Clive Hart, Joyce'un 
öyküleriyle romanlarında çizgisel ve döngüsel yapıların iç içe geçmiş 
olduğuna dikkati çekiyor. Sözgelimi 1914'te yayımlanmış bir öyküler 
derlemesi olan Dublinliler?*de, hem a-b formunda çizgisel hem de a-b-a 
formunda döngüsel yapılar ilginç bir şekilde bir araya getirilmiştir. 
Öykülerin bir Bildungsroman (gelişim romanı) şeklinde okunabilecek 
çizgisel bir gelişimi olduğu gibi, baş kahramanın çocukluğu, yeniyetmeliği, 
olgunluğu ve toplum yaşamına katılması bir sıra izlenerek verilir; ama 
böylesi bir çizgisel seyir izlemeyen, öykülerin salt art arda dizilişinden 
kaynaklanan örüntüyle ortaya çıkan, döngüsel bir yapısı da vardır. Hart, 
döngüsel yapının çizgisel yapıya karşı işlediğini ve böylelikle de 
yolculuğun ironik bir versiyonunun yaratıldığını söyler. Bunun içindir ki, 
öykülerde anlatılan baştan çıkarılmalardan, ayartılmalardan hiçbir zaman 
kurtuluş yoktur. Baş kahraman, başından geçen bütün öykülerde, sonuç 
olarak hiçbir ganimet elde etmemiş olarak, başlangıç noktasına döner. 
1916”da yayımlanan Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi romanı ise, 
Hart'a göre, çizgisellik ve döngüsellik kalıplarının daha titiz bir şekilde bir 
araya getirildiği bir yapıttır. Kahramanın ilk yirmi yılı adeta XIX. yüzyılda 
yazılmış bir gelişim romanı formatı içinde dile getirilir. Ama öte yandan 
roman, içerdiği döngüsel yapı gereği, edebiyat dünyasının temsilinin bir 
çocuk gözüyle algılandığı biçimden yola çıkar ve yine çocukça denebilecek 
bir dizi klişe sözle, seslenişle sona erer. Toplam beş bölümden oluşan 
romanda, karşıtlık oluşturan bir doruk noktası olan üçüncü orta bölüm, 
döngüsellik düşüncesi açısından son derece önemlidir. Roman kahramanı 
Stephen bu bölümde kendini önceki deneyimlerinden uzak yeni bir dünyada 
bulur. Söz konusu orta bölümün anlatı açısından birincil önem taşıyan yanı, 
cehennem üzerine verilen ünlü vaazların bulunduğu bölüm olmasıdır. 
Stephen elde ettiğini sandığı ganimetlerin aslında bir yanılsamadan başka 
bir şey olmadığını farkeder, kişisel gelişim yolculuğunun son noktasında 
öğrenme sürecini tamamladığını ve yaşama yeni doğmuş bir çocuk gibi 
yeniden başlamakta olduğunu görür. Bir başka deyişle, döngü bir kez daha 
kapanıp son bulur. Joyce'un ilk basımı 1922'de yapılan başyapıtı Ulysses 


ise, bir başka dışa açılış ve geri dönüş hikâyesidir. Nitekim Joyce Ulysses”i 
başlangıçta, Dublinliler?'de yer alan öykülerin devamı olabilecek yeni bir 
öykü olarak tasarlamış, ancak daha sonraları ona bir roman biçimini 
vermeyi yeğlemiştir. Bilindiği üzere Ulysses, Homeros'un ünlü Odysseia 
destanının sağladığı temeller üzerine kurulur. Roman kahramanı Bloom 
Odysseus'un, karısı Molly ise Penelope'nin dönüştürülmüş çağdaş bir 
versiyonudur. Clive Hart, Joyce'un, hikâyesini kendi kuyruğunu ısırttıracak 
tarzda kendi üzerine döndürdüğünü ve böylelikle de ona bir aşkınlık olanağı 
vermeyi reddettiğini vurgular. Joyce açısından, “kurtuluş” diye bir şey 
gerekli değildir; epik gelenekte olduğu gibi, onun bu çağdaş yorumunda da, 
sadece “şeylerin ortasına” Jin media res) dalmak söz konusudur. 
Odysseus'un olduğu gibi Bloom'un da yolculuğunda vardığı en uç nokta, 
onun kendi Kalypsosu ile karşılaşmasında yaşadığı duygusal atıllığa boyun 
eğmesidir. Hart, Bloom'un yuvaya getirdiği ganimetin, yani Kalypso 
biçiminde dahi olsa Molly ile olan ilişkisinin, kendi başına tatmin edici 
olmasının altını çizer. Bir başka deyişle, Penelope ile Kalypso özdeşliğinin 
Bloom tarafından kabulü, romanın döngüsel yapısının kusursuz bir şekilde 
kapatılmasını sağlar. Nitekim, Hart'a göre, Ulysses'in esas kahramanı 
olarak görülebilecek dilin dışa açılış-geri dönüş yolculuğu gerçekliğin 
temsili kadar önemlidir. 

Edebiyatta “döngüsel yapılar” fenomeni, yazımın başlangıcında 
belirttiğim gibi, yazan öznenin derinlerde yatan bir iç zorunluluğuyla 
bağlantılı olabilir ve bu yönüyle de Nietzsche'nin “aynı olanın ebedi 
dönüşü” ya da “bengi yinelenme” olarak ifade edilebilecek zorlu 
düşüncesiyle aynı temeller üzerine oturuyormuş gibi görünmektedir. 
Nietzsche'nin 1882 tarihli Şen Bilim |Die fröhliche Wissenschaft| adlı 
yapıtında yer alan 341 no'lu pasajdaki şu sözlerine kulak verirsek, 
söylemek istediklerimi daha kolay anlayabiliriz: “En ağır yük: şayet bir gün 
ya da bir gece bir demon gizlice gelip de yalnız mı yalnız olduğun bir anda 
sana şöyle demiş olsa: “Bu hayatı —şimdi yaşamakta olduğun ve geçmişte de 
yaşadığın bu hayatı— bir kez daha ve sayısız kez daha yeniden yaşaman 
gerekecek; yeni hiçbir şey olmayacak bu hayatta; tam tersine, en küçük acı, 
en küçük haz, en küçük düşünce, en küçük iç çekme, hayatta dile 
getiremeyeceğin kadar küçük ya da büyük her şey, hepsi de aynı sıra ve 
düzen içinde sana geri dönecek... şu örümcek de dönecek, ağaçların 
arasındaki şu ay ışığı da, hatta şu an ve ben kendim de! Hayatın bengi kum 
saati durmaksızın dönmüş olacak ve onunla birlikte bir toz zerresi olan sen 


de!? Acaba kendini yere atıp da dişlerini gıcırdatmaz ve bu demona lanetler 
yağdırmaz mıydın? Belki de daha önce onu şöyle yanıtlamış olabileceğin 
olağanüstü bir ânı yaşamadıkça bunu yapardın: “Sen bir tanrısın; böylesine 
tanrısal bir sözü hiçbir zaman işitmedim ben!?... Eger bu düşünce yakana 
yapışmış olsa, seni dönüştürür ve belki de ezer geçerdi. Her konuda kendine 
şöyle sorar dururdun: “Bunu istiyor musun? Bunu yeniden istiyor musun? 
Bir kez mi? Hep mi? Sonsuza kadar mı?” Bu soru, üzerine kesin ve korkunç 
ağırlığıyla çökerdi! Ya da, ah, bu öncesiz sonrasız yaptırım ve mühürden 
başka hiçbir şey talep etmeyecek kadar kendini ve hayatı sevmen 
gerekirdi.” 


Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 


Türk edebiyatının ağır ve derin akan suyu Bilge Karasu, her zamanki 
gibi kendini biraz fazla özlettikten sonra, 1985 baharında Gece adlı 
romanıyla okur karşısına yeniden çıkmıştı. Bu kezse elimizde Karasu'nun 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamıbaşlıklı uzun öyküsünün on altı yıl sonra 
yapılan yeni basımı var. Artık sahaflarda bile bulunamayan eski basımları 
düşünürsek, Türk öykücülüğünün kilometre taşlarından sayılması gereken 
bu yapıtların yeniden yayımlanmış olması —Iroya'da Ölüm Vardı— 
kuşkusuz sevindirici bir olay. Her şeyden önce de yeni kuşakların geçmişle 
bağlarını kopartmamaları açısından önemli bu tür girişimler. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'na geçmeden önce, izleksel açıdan bu 
çalışmanın bir devamı sayılabileceğini düşündüğüm Gece üzerinde birkaç 
söz Söylemek istiyorum. Kitabın kapağına “roman” alt başlığı konulmuş 
olmasına karşın, ben bu yapıtı “anlatı” türü içinde görmeye eğilimliyim. 
Karasu bir denemesinde, imge karmaşıklığı açısından romanı en gelişkin tür 
olarak gördüğünü dile getirmekteydi. Karmaşıklık konusunda Karasu'yla 
aynı düşünceleri paylaşmakla birlikte çalışmanın özellikle zamansal ve 
uzamsal yapısı açısından ben Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın anlatı 
türü içinde sınıflandırılmasını daha uygun bulmaktayım. 

Bilge Karasu, Gece'de, polisiye bir roman kurgusu içinde, temelde törel 
yönü ağır basan yazınsal bir söylem geliştirmekte. Roman boyunca birkaç 
kişiliğe bölünen ama gerçekte tek bir gövdeden yazdığını da yer yer belli 
eden anlatıcı figürü —“yazar”, “düzeltmen”, “yaratman”— düş gücünün 
kendisine verdiği estetik serbestlikle, öncelikle de yazıp bozan homo ludens 
kimliğinden sıyrılmadan, hem ilginç bir yazın serüvenini hem de zorlu bir 
iç sorgulamayı dışa vurmakta. Karşımıza ilk kez Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı uzun öyküsünde çıkan ve Gece'de devam eden “baskı” ve “inanç” 
izlekleri, Gece'de deyim yerindeyse bir çeşit “entelelektüel şizofreni” diye 
niteleyebileceğimiz bir tutum içinde dile geliyor. Anlatıcı figürü, gece- 
gündüz manikeizmi içinde, karşısına yalnızca “gelenek”i, “baskı”yı değil, 
bu kez “dil”in kendisini de almakta. Dil aracılığıyla anlam ararken, dil 
içinde yitip giden, dağılan bir özne söz konusu. Gece metninin uzamsal ve 
zamansal belirsizliği, insana adeta sürrealist ressam De Cbhirico'nun 
tablolarının tekinsiz ve anakronik mekânlarında dolaşılıyormuş duygusunu 


veriyor. Öte yandan, ilk bakışta göze çarpan bu zamandışılığın, bu 
tarihsizliğin birtakım simgeler ardında gizlenmiş olduğu da kendini açığa 
vurmakta. Bu açıdan Gece'nin örtük bir simgeciliğe de sırt verdiğinden söz 
edilebilir. Oysa Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı doğrudan doğruya 
“tarihsel” diyebileceğimiz bir uzun öykü olmamakla birlikte hiçbir simgeci 
ögeye yer vermeden belli bir tarihsel döneme oturmakta. Sorun, hiç 
kuşkusuz, bu yapıtlar için türsel bir yafta bulmak değil. Beri yandan, sorun, 
belli bir yaşantı içeriğinin kendine en uygun yazınsal biçim içinde dile 
getirilmesi. İki yapıt arasındaki izleksel sürekliliğe ilişkin olarak dikkat 
edilmesi gereken bir başka nokta da, her iki metnin örgüsünde alttan alta 
“ahlaksal” bir söylemin sürüp gitmesi. Göze batmayan ama kendini 
derinden duyumsatan bu estetik-etik iç içelik yazınsal açıdan başarıyla 
dengelenmiş bir görünüm sunuyor. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın, gerek konusu, gerekse anlatım ve 
üslup özellikleriyle Türk öykücülüğünde şimdiye değin denenmemiş bir 
girişim olduğu söylenebilir. Anlatı, “Ada” ve “Tepe” başlıklarını taşıyan iki 
ana bölümden oluşmakta. İlk bölüm, yaşlı keşiş Andronikos'un, ikinci 
bölümse genç —-ama öyküleme zamanını göz önünde tutarsak artık yaşlı— 
keşiş İoakim'in ağzından anlatılıyor. Her iki bölümde de başat anlatım kipi, 
“iç monolog” biçiminde üçüncü tekil kişi. Öykünün olay örgüsü şöyle 
özetlenebilir: 

Bizans İmparatoru Il. Leon'un 730 yılında, resimlere tapınmanın 
Hıristiyanlığının özünü zedelediği gerekçesiyle ikonaları yasaklama kararı 
alması üzerine Andronikos adındaki otuz yaşlarında bir keşiş, inançlarını 
sınamak, çıkarılan karar üzerinde belli bir yargıya varabilmek ve de iman 
tazelemek amacıyla, hiç kimseye emir vermeksizin yaşadığı manastırdan 
ayrılarak bir kayıkla uzaktaki bir adaya kaçar. Bundan böyle, bir yandan, bu 
adada yaşamanın gereklerini ve zorluklarını düşünüp taşınırken, bir yandan 
da başkalarının yargılarından uzak kalarak kendi vicdanıyla bir iç 
hesaplaşmadan geçmektedir. İmparator'un verdiği karara “evet” ya da 
“hayır” demenin, inancının sağlamlığı açısından ne gibi sonuçlar vereceğini 
düşünüp taşınır. Kahramanlığı mı seçmelidir, yoksa boyun eğen bir 
uzlaşmacılığı mı? İnsanın bir kahraman olmadan da sahih bir yaşam 
olanağının bulunup bulunmadığı üzerinde kafa yorar. Manastırda birlikte 
yaşadığı İoakim ve Andreas adlarındaki genç keşişlerle geçirdiği günleri 
anımsamaya çalışır. Barınabileceği bir yer ve bir keşişin kitabında okuduğu 
bir su kaynağı arar. Derken, kaynağın yerini saptayıp onun bulunduğu 


tepeye tırmanmaya çalışır. Zihninden o an, başkentte tüm ikonaların 
yakılmakta olduğunu geçirir. Ve sonunda, adada iki ay kadar kaldıktan 
sonra, başkente döner ve yeni çıkarılmış olan karara “hayır” der. Ne var ki 
biz bu “hayır” kararını ancak “Tepe” başlıklı ikinci bölümde, aradan elli yıl 
geçtikten sonra, artık yaşlanmış olan İoakim'in ağzından öğreniriz. 
İoakim'in kendisi, İmparator'un kararını onaylamakla birlikte, bir süre 
sonra, ikonalara tapınmanın yasak olmadığı Batı'ya, Ravenna'ya kaçmıştır. 
Daha sonra da, buradan Roma'ya gider. Elinde değneğiyle Roma'daki 
Aventius tepesine tırmanırken geçmişi zihninde an an yeniden kurmaya 
çalışır. İoakim, kararından ötürü hücreye atılıp cezalandırılan Andronikos'u, 
onurunu koruduğu için bir kahraman olarak görmektedir. Kendi 
benimsediği uzlaşmacı tutumu Andronikos'un tutumuyla sürekli karşı 
karşıya getirir. Tıpkı Andronikos gibi o da kendini sıkı bir iç sorgulamadan 
geçirir. Öte yandan, bu arada, Doğu'da ikonalara tapınma yasağının 
kaldırılmış olduğu haberini alır. Ama bu yeni karar tutumunda hiçbir 
değişikliğe yol açmaz. Birinci bölümün sonunda Andronikos'u hangi 
kararsızlıklar içinde görmüşsek, ikinci bölümün sonunda da İoakim'i benzer 
kararsızlıklar içinde görürüz. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, konusunu doğrudan doğruya Bizans 
tarihinden alması bakımından da öncü sayılabilecek bir uzun öykü. 
Edebiyatımızda Bizans şimdiye değin daha çok Osmanlı'yla ilişkisi içinde 
ve onun gözünden ele alınmıştı; bu bakımdan, Bizans'a İslam öncesi bir 
bakış yöneltmesi ve onun iki yurttaşının gözünden irdelemesi açısından bir 
ilk örnek oluşturuyor. 

Yukarıda, öykünün tarihsel bir platforma oturmakla birlikte klasik 
anlamda “tarihsel” bir öykü sayılamayacağını belirtmiştim. Böylesi bir 
değerlendirme yapmış olmam, hiç kuşkusuz, tarihsel arka planın öykünün 
kuruluşunda salt süsleyici bir rol üstlendiği anlamına gelmiyor. Her şeyden 
önce, keşişlerin iç hesaplaşmaları, tarihsel bir karar sonucu ortaya çıkmakta. 
Dolayısıyla, tarihsel öge, öykünün yapısal bütünlüğünde vazgeçilmez bir 
işlev taşıyor. Bu açıdan, Karasu'nun öyküsündeki tarihsel boyut, popüler 
tarihsel romanlarda göründüğünün tersine, hiçbir zaman iğreti değil. Her iki 
keşişin de psikolojisi, tarihsel gelişmelere koşut olarak, derinlikle veriliyor. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın ana çatısını oluşturan “inanç” ve 
“baskı” izlekleriyle bağlantılı olarak, yapıt, felsefede hem bir sorun hem de 
sorunsal özellikleriyle ortaya çıkan özgürlük kavramını ele alıp işliyor. 
“Seçiş özgürlüğü” ya da “karar özgürlüğü” diye nitelediğimiz özgürlük bu. 


Söz konusu tema Batı edebiyatlarında çok sayıda yazın yapıtının konusunu 
oluşturmuştu. Ne var ki, bu sorunun —Sartre, Camus ya da Anouilh gibi 
yazarların yaklaşımlarından farklı olarak— Karasu'daki işlenişi bir hayli 
değişiklikler gösteriyor. Bir kere, Karasu'nun amacı, tezli bir yapıt ortaya 
koymak değil. Buna, her şeyden önce, Karasu'nun öyküleme tarzı el 
vermiyor. Yazar ya da anlatıcı, bilinçli olarak geriye çekilip, öykü 
kahramanlarını kendi iç dünyalarıyla verme yolunu tutuyor. Yazarın 
böylelikle, temel bir tutum olarak, kahramanlarından biri ya da öteki lehine 
—Andronikos: “istenç özgürlüğü; İoakim: “kayıtsızlık özgürlüğü”— herhangi 
bir yönlendirmeden uzak durduğunu gözlemliyoruz. Karasu, yansız bir 
anlatıcı konumunu benimseyerek, öykü kişilerinin iç yaşantılarını 
betimlemekle yetiniyor. Gerçi, öykünün, son çözümlemede, “kahramanlık 
kültü”nü dolaylı olarak sorguladığı ve bu sorgulamaya kesin ve açık bir 
yanıt getirmeksizin, sorunu askıda bıraktığı da söylenebilir. Bu açıdan, 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın “değer görececiliği” anlaşıyını 
gündeme getirmiş olduğundan söz etmek de mümkün görünüyor. Ancak biz 
bu yargıya, öykü kahramanlarının farklı doğrultulara yönelen yaşam 
tarzlarından çok bizzat Karasu'nun anlatım tarzından, yapıtında 
saptadığımız “kontrpuan” tekniğinden yola çıkarak varabiliyoruz. Bir başka 
deyişle, şehitliği seçen Andronikos'un, ya da uzlaşmacılığı seçen İoakim”un 
tutumları değil de, yazarın biri ya da öteki lehine kişisel bir yargıya 
varmaksızın kahramanlarını karşı karşıya koyan anlatım tarzı bize böyle bir 
yargıya varma olanağı veriyor. Üçüncü tekil kişi ağzından verilen “iç 
monolog” tekniği de, bizi, “değer görececiliği” savını yazarın yan tutar bir 
özelliği gibi görmekten alıkoyuyor. 

İdeolojik çerçeve bağlamında, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı nda, 
Doğu-Batı sorunsalının sorgu konusu edildiğinden söz etmek mümkün. 
Denebilir ki, ikonalara tapınmayı yasaklayan kararın temelinde, Arapların 
VT. yüzyılda Bizans İmparatorluğu nun sınırlarına dayanmasının belli bir 
rolü olabilir. Ne var ki bu nokta, metnin yazınsal bütünlüğü içinde, herhangi 
bir biçimde vurgulanmış değil. Bir başka deyişle, Karasu, İoakim'e zaman 
zaman Doğu imparatorlarına sitem ettirse de, Doğu ya da Batı'dan birini 
daha sevimli göstermeye çalışmıyor. Andronikos'un Doğu'da kalmayı 
seçişiyle İoakim'in Batı'ya kaçmayı seçişi eş ağırlıklarla dengelenmiş 
oluyor. Temel sorun, Doğu'da da kalmış olsalar, Batı'ya da kaçmış olsalar 
keşişlerin sahih (otantik) yaşama giden yolu nasıl bulacakları sorunu. 


Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nı “inanç” ve “baskı” izleklerinden 
yola çıkarak okumak mümkün göründüğü gibi, Karasu 'nun birçok başka 
çalışmasında bulduğumuz “usta-çırak” izleğine bağlı kalarak da okumak 
olası görünüyor. Öyküde, Andronikos'un kişiliğinin geliştirilme çizgisiyle 
İoakim'inki arasında bir karşılaştırma yaptığımızda şöyle bir tabloyla 
karşılaşıyoruz: Andronikos kendini yıpratıcı bir iç sınamasına, özgür 
olmanın verdiği kaçınılmaz iç daralmasına kaptırdıktan sonra, özgürlüğün 
sırtına yüklediği bu taşınmaz ağırlığı atıp, boyun eğmeyi seçiyor. 
Sanıyorum burada vurgulanması gereken nokta, İoakim'in Andronikos'u bir 
kahraman olarak görmesinin söz konusu “hayır”ın sonucu olan hücre, hapis 
ve ölümden çok, onun adada geçirdiği sıkıntılarla dolu o iç sınama anlarına 
bağlı oluşudur. İoakim Andronikos'un kahramanlığından bir çeşit pay 
alabilmek amacıyla tıpkı onun gibi kendini bir iç sorgulamadan geçirir. Bu 
açıdan, Andronikos'la İoakim arasındaki bu “eşduyum” (empathy) 
ilişkisiyle bağlantı olarak bir “usta-çırak” izleğinden söz etmek de yanlış 
olmayacaktır. Nitekim, İoakim, öykünün son sayfalarında kendisi üzerinde 
şu gözlemde bulunacaktır: 

“Bu adamın en büyük üzüntüsü, başkalarının dertlerine, üzüntülerine 
ortak olması, onların yardımına koşmaktan kendi hayatını yaşayamaması, 
kendi üzüntülerine, kendi sevinçlerine dalamaması olacaktı. Geçimini 
ondan bekleyenlere geçim, sevincini ondan bekleyenlere sevinç 
yetiştirmekten mutluluk duyacaktı...” 

Alıntıdan o çıkarsanacağı ogibi, kahraman figürünü yalnızca 
Andronikos*'un kişiliğiyle sınırlamak yanılgıya sürükleyebilir, çünkü Bilge 
Karasu, çift yönelimli bir yazınsal yordamı yeğleyerek, öykü kişileri 
arasında yapıtın içeriği bakımından çok önemli bir “düşünce ozmosu” de 
gerçekleştirmiş görünüyor. Nitekim öykünün “Ada” ve “Tepe” bölümlerinin 
birbirine eklemlenme şekli de, sözünü ettiğimiz “usta-çırak” izleğini 
doğrular nitelikte. “Ada” bölümünde Andronikos tepeye uzanan yolu arıyor, 
ama bölüm biterken tepeye henüz tırmanamamış olduğunu okuyoruz. Öte 
yandan, ikinci bölüm İoakim'in Aventius Tepesi'ne tırmanma devinimiyle 
açılıyor. Birinin bırıktığı yerden sanki ötekisi devralıyor tırmanma 
girişimini. Usta-çırak izleğinin geçerliliğini en çok doğrulayan, bu izleğe en 
çok yaklaştığımız nokta bu. Keşişlerin her ikisinin de bir tepeye tırmanma 
amacını gütmüş olmaları, bir eğretileme olarak, aşkınlığa doğru bir yönelme 
olarak yorumlanabilir. Bu aşkınlığın İoakim için Hıristiyanlıkla özdeşleşmiş 


olduğu da söylenebilir. İoakim, Hıristiyanca duygulanımlarını sayfa 151'de 
şöyle dile getiriyor: 

“Ne olduğunu biliyor artık 

Ne olduğunu 

Yenik olduğunu 

Dolayısıyla utkuya varmış olduğunu 

Biliyor.” 

Hıristiyanlığın “yitiren kazanır” düsturu, İoakim'in söyleminde 
Andronikos*'un kahramanlığından pay aldığı bir nokta olarak beliriyor. Ve 
Karasu'nun bunu dile getirirken şiirsel bir formu yeğlemiş olması, 
anlatısına daha bir dokunaklı atmosfer kazandırıyor. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın dilsel ve biçimsel özelliklerini göz 
önünde tuttuğumuzda şunları gözlemliyoruz: Öykünün anlatım dilini 
niteleyen en başat özellik, sanıyorum ki, Karasu'nun ağır ağır ilerleyen, 
ölçülü ya da kendi deyimiyle söylersek “dolu”5 tümceler kullanmış olması. 
Sözcük ekonomisini bilen, sözcükleri bol keseden harcamak istemeyen bir 
tutum Karasu'nunki. Hatta Karasu kahramanı İoakim için bir sözcük 
denizinde boğulduğu benzetmesini yapmış olsa da, böyle. Öte yandan, 
anlatıda, genellikle, “şimdiki zaman” kipinin kullanılmış olması, öykü 
kahramanlarının yazar tarafından sıkı bir nedensellikle belirlenmiş 
olmadıklarını, geleceklerinin açık olduğunu, bu geleceği kendi kişisel 
kararlarıyla biçimlendirmek zorunda olduklarını imliyor. Bunun yanı sıra, 
insan psikolojisinin derinliğini bütün boyutlarıyla verebilmek açısından, 
herhalde hiçbir yazınsal teknik “iç monolog” kadar etkili olamazdı. Bunun 
bilince olan Karasu, kahramanlarının yaşantılarını doğrudan anlatmak 
yerine, kahramanlarının bilinçlerinde olup bitenleri tüm doğallığı ve 
kendiliğindenliğiyle vermeyi yeğliyor. “İç monolog” iki ayrı kanalda işliyor 
ve zaman zaman dış çevreyle, şimdiki zamanla kesintiye uğruyor. Geçmiş 
ile şimdiki zaman sürekli iç içe geçiyor. Buna koşut olarak, “Ada” 
bölümünün konusunu oluşturan Andronikos'un söylemiyle, “Tepe” 
bölümünün konusunu oluşturan İoakim'inkinin belli bir farklılık 
gösterdiğini de vurgulayalım. Şöyle ki, İoakim'in söylemi daha dağınık, 
daha belirsiz, daha daldan dala; çünkü araya elli yıllık bir geçmiş sisi 
girmiş. Andronikos ise şimdiki ânın gerçekliğini tüm yaşamsal zorluklar 
içinde daha çok duyumsuyor. Su arıyor, barınacak bir yer arıyor, Bizans'ın 
karşıda alevler içinde yandığını zihninden geçiriyor, balıkçılarla karşılaşırsa 
nasıl davranacağını düşünüp taşınıyor. Andronikos için önünde belli bir 


edimle doldurması gereken bir gelecek var, oysa İoakim yalnız ve yalnız 
geçmişiyle yaşıyor. 

Bilge Karasu'nun üslubu, öykünün özellikle “Tepe” başlıklı ikinci 
bölümünde, şiirsel yanı ağır basan bir lirizm taşıyor. Bu şiirsellik, sayfa 
80'de olduğu gibi, kimi zaman doğrudan düzyazı biçiminde dile getiriliyor: 

“Havanın içinde bir renk var. Havanın içinde dağılgın bir renk. 

Roma'nın tükenmez, bastırılmaz değiştirilmez rengi. Bir bakıma kendi 
yurdunun, kendi şehrinin, kendisini kusmuş olan Bizans'ın rengini andıran 
bir renk. Ama ondan gene de başka.” 

Kimi zaman da düzyazı sınırlarını alabildiğine aşarak, alt alta satırlarla, 
manzum bir şekilde yansıtılıyor: 

“Roma'nın eksiği bu: Denizin sarıca rengi 

Göğün mavisiyle yetinme zorunluğu 

Yaşamayı eskitmekten 

Eskitmek için kullanmak gerekir bir şeyi, 

Herhangi bir şeyi 

Yaşamı tüketmekten 

Bu da öyle, tüketmek için başlamak 

gerekir. 

Andronikos'un iç hesaplaşması İoakim'im anılarında, gündelik 
sözcüklerle dile getirilen us yürütme sınırlarını aşıp yer yer ilginç bir 
söyleme de dönüşüyor. Sözgelimi sayfa 129”da, düşünce ve dil, virgüllerle, 
her bir sözcükte iyiden iyiye kırılıyor: 

“Yemek” demişti, “yemek yemek, beni, canlandırdığı, ölçüde, bana, 
güç, verdiği, ölçüde, beni, ölümden, uzaklaştırıyor, oysa, bu, işkencenin, 
sonu, öyle, kolay, kolay, geçeceğe, benzemediğine, göre, ya, ölmemi, ya, 
çıldırmamı, beklediklerine...”” 

Karasu'nun bu virgülleri fantezi olsun diye kullanmadığına kuşku yok: 
Her bir yeni sözcük Andronikos'un boğazına dolanıyor. Tıpkı 106. sayfada 
dile getirildiği gibi. 

“Bundan sonrası tükenesiye tükenmez sözler 

Tükenmez sözleri tükenesiye 

Söylemek olacak 

Oldu da. Olan buydu. Olmuştu. 

Sözlerden ördüğü tükenmez ipi boğazına dolaya dolaya tükenmişti 
Andronikos.” 


Bilge Karasu, metnin dokusunda öykü kişilerinin karakterlerini 
açımlayıcı bir masala da yer vermiş. 117. sayfada anlatılan “aynı renkte iki 
taşı yan yana getirmeden kurulması istenen saray” masalı, gerçekte bir 
mesel niteliğiyle, İoakim'e hayatın anlamı üzerinde yeni bir düşünce 
aşılıyor ve onu kendi yaşamıyla masaldaki duvarcının yaşamı arasında bir 
karşılaştırma yapmaya sürüklüyor. 

“Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra 
İoakim'e şunu sormuştu: Ne anladın bunlardan? Bu masal sana neyi 
düşündürmek ister? Sonra İoakim'in karşılığını beklemeden doğrulup 
yerinden kalkmıştı. Yürürken, “Hayat,” demişti, o kadar” 

Yine metnin ilerleyişi içinde ilk bakışta anlam veremediğimiz, belli bir 
yere oturtamadığımız birtakım olayların, sayfalar ilerledikçe, karakterlerin 
geliştirilmesi açısından oldukça işlevsel bir biçimde kullanılmış olduğuna 
dikkat ediyoruz. Örnekse, İoakim'in manastır avlusunda iyileştirip beslediği 
ve sonunda boğarak öldürdüğü “tilki”yi konu olan epizot. Temel olay 
akışına koşut olarak anlatılan ve önemsiz, ikincil, rastlantısal bir olay gibi 
görünen bu epizot, metnin sonlarına doğru, loakim'in verdiği kararın 
ölçülüp tartıldığı bir çeşit denektaşı niteliğine bürünüyor. Buna dayanarak 
Bilge Karasu metinlerinin sağlam bir yazınsal mimariyi taşıdığını ileri 
sürmek mümkün. 

Belki söylemeye bile gerek yok ki, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, 
tüm Karasu metinlerinde olduğu gibi, özenli ve titiz bir Türkçeyle kaleme 
alınmış. Yapıtlarında öz Türkçe sözcüklere Karasu kadar yer vermiş ve bu 
sözcükleri kulağı tırmalamadan kullanmış yazarımız herhalde azdır. 
Öyküde, “yarlığ” (ferman), “uruba” (ruba: giysi), “pıral” (Yun: meşe 
çalısı) gibi dilimizde pek de yerleşik olmayan sözcükler de göze çarpıyor. 

Şu rahatlıkla söylenebilir ki, resme taparlığı konu olarak alan bu yapıtın 
kendisi küçük fırça darbeleriyle yapılmış bir tasviri andırıyor. Durgun, 
ağırbaşlı, biraz soluk bir tasvir bu. Kimi eleştirmenlerimizin sözünü ettiği 
Karasu'nun “mozaikçiliği”ni de bu bağlamda düşünmek gerek. Kitabın 
kapağına konmuş ve naifliğiyle tipik olan Bizans mozaiği de yapıtın 
içeriğine oldukça uygun düşmüş: Söz'ün kılıçla ortadan kaldırılma tehdidi. 

Son bir söz olarak şunu söyleyebilirim ki, Bilge Karasu Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı uzun öyküsüyle Bizans'tan Cumhuriyet Türkiye'sine 
tarihsel ve kültürel bir geçit oluşturmakla kalmıyor, belleklerde uzun süre 
yer edecek bir yazınsal ustalığı da ortaya koyuyor. 


Tutunamayanlar Üzerine 


Düşünce Tutamakları 


Şuna hiç kuşku yok ki, Türk edebiyatı tarihinde hiçbir yazınsal yapıt, 
yayımlanış tarihinden itibaren (1. cilt: 1971 Aralık; 2. cilt: 1972, Sinan 
Yayınları) böylesine uzun süre kesif bir ilgisizlik ve kayıtsızlıkla 
karşılaşmamış, ama aynı zamanda da, keşfedildiği 1983 tarihinden sonra, 
yıllar içinde gitgide “kült” bir kitap statüsüne çıkarılasıya, böylesine yoğun 
entelektüel ve popüler bir ilginin konusu olmamıştır. Bu olgunun, tarihsel 
ve kültürel konjonktürün denk düşmemesinden, ilk yayımlandığı dönemde 
Tutunamayanlar'ı gerçek yazınsal değeriyle alımlayacak estetik bir ortamın 
henüz var olmamasından kaynaklanan bir talihsizlik olarak yorumlanması 
hiç kuşkusuz ilk bakışta makul gibi görünen iyimser bir yaklaşımdır. 12 
Mart 1971 muhtırasının gölgesiyle muhalif sol ideolojinin egemenliğini 
taşıyan Türk edebiyat dünyası, kültürel düzlemde, Tutunamayanlar 
gibisinden biçimsel yenilikler taşıyan bir romanı farkedemeyecek kadar 
kendi içine kapanmıştır ve modemist edebiyatın yeryüzündeki son 
açılımlarından neredeyse tümüyle habersizdir. 1970”lerin kültürel ortamında 
genel kabul gören edebiyat anlayışı, sonuçta topluma iyimser bir mesaj 
veren, geleceğin olumlu değerlerle inşasına odaklı, biçimsel olarak XIX. 
yüzyıl toplumsal realizm'inden kopmamaya çalışan, büyük ölçüde didaktik 
bir anlayıştır. Bu anlayışın dışına çıkan yapıtlar varsa da, bunlar kurumsal 
eleştiri nezdinde hep belli bir mesafeyle karşılanmış ve yanlış bir 
ideolojinin peşine takılmış, boşa gitmiş emekler olarak görülmüştür. İşte 
böyle bir ortamda, hem biçim, hem de içerik açısından son derece 
ikonakırıcı bir roman, Tutunamayanlar, Türk edebiyat dünyasının 
uzaklarında bir yerde, varlığını çok az kişinin bildiği ama yüreklilikle 
göstermekten de kaçındığı bir kuyrukluyıldız gibi önceleri şöyle bir 
görünür. Öyle ki, Tutunamayanlar'ın 1970'te TRT Başarı Ödülü'nü almış 
olması bile, ona yayımlanabilme yolunda kapıları kolaylıkla açmaz. 
Sonunda yayımlandığında da, hakkında çıkan eleştiriler, kitabın yazınsal 
önemini ve potansiyelini tam anlamıyla yansıtmaktan uzaktır. Türk küçük 
burjuva aydınının ağır bir hicvinin yapıldığı söz konusu kitap, ürkütücü 
hacmi ve çetrefil yapısıyla okurları ya tümüyle kayıtsız bırakır, ya da 
romanı “sevenler” ve “sevmeyenler” olmak üzere ikiye böler. Kitabı 
beğenmeyenler onu son derece dağınık, karışık, “insani” değerlerden 


yoksun, ironinin acımasızca kullanıldığı, bireyci ve biçimci bir kitap olarak 
eleştirirlerken; “sevenler” özgünlüğünü teslim etmekle birlikte, eleştirilerine 
bir çekince olarak ideolojik anlamda bir “olumlu tip” özlemini, bir başka 
deyişle çok iyi bilinen estetik şablonu eklemekten geri kalmazlar. Kısacası 
Tutunamayanlar, bambaşka “toplumsal” meselelere odaklanmış ve aslında 
onu anlayacak durumda da olmayan edebiyat dünyasınca uzunca bir süre 
unutuluşa terk edilir. 

Ve, yıllar içinde, Oğuz Atay da, öykü, tiyatro ve biyografik roman 
türlerinde başka yapıtlar da vermesine karşın, birbiriyle sürekli hesaplaşan, 
birbirini sürekli sorgulayan kendi kahramanlarının yazgısını paylaşarak, 
edebiyat dünyasında dışlanmış ve bir anlamda “dikiş tutturamamış” bir 
yazar yaşamı sürer. Kırgın ve öfkelidir. Bir yazarın başına gelebilecek en 
kötü şey gelmiştir başına: Bir kesimce ya hiç anlaşılmamıştır, onu 
anlayabildiğini ileri sürenlerse değer yargılarını ancak kendi estetik 
beğenilerinin ve ideolojilerinin içinden çıkamadıkları duvarları arasında dile 
getirmişlerdir. Bu noktada hazin olan şudur ki, Oğuz Atay, bu unutuluş 
içinde, günün birinde, yeniden döneceğini de asla öğrenemeyecektir. İroni 
burada da yüzümüze neredeyse sırıtıyor: Değeri yeterince bilinmemiş bir 
yazar olarak, Oğuz Atay da bir anlamda “tutunamayanlar” safında yer 
alıyor. Kitabıysa zaman içinde fazlasıyla “tuttu”; hatta yazınsal kanonun 
önemli bir parçası olacak kadar kurumlaşmış yazınsal değerler sistemine 
tutundu... 2005'te, Atay üzerine, Yıldız Ecevit'in son derece kapsamlı 
biyografik monografi çalışması “Ben buradayım...” yayımlandı. Dergilerde 
sık sık, onun yazarlığını irdeleyen çalışmalar çıkıyor. Adı her yerde, 
yazınsal bir öncü olarak gösteriliyor. Öte yandan, günümüzde, onu “okuyan, 
yorumlayan” demeyeyim ama, özellikle internetin kaotik âleminde, ondan 
sürekli söz eden, onu sürekli referans gösteren ve büyük olasılıkla 
hoşlanmayacağını tahmin ettiğim bir şekilde onunla “içlidışlı olma”ya 
çabalayan “genç” bir hayran kitlesi de var. Nitekim Ahmet Terzioğlu, 
“Tutunamamacılık”3 başlığını verdiği yazısında, haklı olarak, bu olumsuz 
sosyolojik olguya, Oğuz Atay'ın yapıtının son zamanlarda elektronik 
dünyada maruz kaldığı bu toplumsal tasallut olayına işaret ediyor. 

Bu noktaya değin dile getirdiklerimiz, kitabın yayımlanış tarihçesine ve 
sosyolojik boyutuna ilişkin olan değerlendirmeler. Peki, 1983'ten itibaren 
ne olmuş da, kitap beklenmedik bir şekilde, edebiyat kamuoyunun ilgisini 
böylesine çekebilmiştir? 'Tutunamayanlar'ın yazgısındaki bu ani değişimi 
açıklayabilmemizi sağlayacak içkin ve dışsal etkenler neler olabilir? 


İlk elde şunu söylemek gerekir ki, Tutunamayanlar'ın aslında olması 
gerektiği gibi tek cilt halinde ve özenli bir tipografiyle yeniden basılıp ve de 
hakkında çıkan kimi eleştirel değerlendirmelerle birlikte yayımlanması, 
kitabı edebiyat dünyasının gündemine fazlasıyla oturtmuştur. Yayıncılığın 
daha çok endüstrileşmesiyle birlikte işbilir yayıncılığın ayrılmaz parçası 
haline gelen büyük sayfa ilanlar, bu ilanlara eşlik eden çarpıcı “metin 
yazarlığı” örnekleri, fısıltı gazetesinin taşıdığı “Oğuz Atay işte sonunda 
döndü!” müjdesi ve de tabii ki bu arada kitabın yenilikçi yanını ortaya 
koyan kimi olumlu eleştirel değerlendirmeler, kitabın şansının dönmüş 
olduğuna tanıklık eden olaylardır. Bu değerlendirmeler arasında, daha önce 
Tutunamayanlar'ı bütünlükten yoksun “karmakarışık bir yığın” olarak 
gördüğünü ama yeniden okuyunca hiç de öyle olmadığını itiraf etmek 
zorunda kalan kimi yazarların bile açıklamaları vardır. Kısacası, talih 
rüzgârını her bakımdan arkasına alan ve her geçen yılla birlikte yeni 
hayranlar edinen kitap, geçmişte hak ettiği halde kendisinden bunca 
esirgenen ilgiye kat kat kavuşmuş olur. 

Tutunamayanlar'ın talihindeki bu ani değişimin daha derin bir 
düzlemdeki açıklamasıysa, ister istemez akla, edebiyat dünyasındaki estetik 
“paradigmalar”ın köktenci bir dönüşüme uğramış olması gerçeğini 
getirmekte. Kitabın ilk yayımlandığı tarih olan 1970”ler başında nasıl sol 
değerlerin ağır bastığı, öğretici ve evrimci bir edebiyat anlayışı egemen 
idiyse, 1980”lerin ortalarına doğru da, siyasal olanın edebiyattan dolaylı 
olarak çekildiği, belli bir apolitizmin yedeğinde gelen ve bireyle bireyin 
sorunlarını her zamankinden daha çok ön plana çıkaran yeni bir toplumsal 
ve kültürel iklim egemen olmaya başlamıştır. Dolayısıyla, 
Tutunamayanlar'ın bir yergi olarak ortaya koyduğu küçük burjuva bireyinin 
sorunlarıyla içinde yaşanılan toplumsal konjonktürün yeni değerleri dikkat 
çekici bir örtüşme göstermiştir. Bunun yanı sıra, hâlâ geleneksel tipte 
romanlar yazılan dönemin edebiyat ortamında modemist çizginin boş 
bırakır gözüktüğü yeri gitgide, “postmodem” diye tanımlanan yazınsal 
yapıtların ele geçirmesi ve Tutunamayanlar'ın da bir yönüyle “postmodem” 
denebilecek ögeler barındırması, yapıtın yeni bir gözle alımlanışındaki 
dönüşünüm temel ögelerindendir. 


II 


Gerek ilginç tarihçesi, gerekse bir roman olarak taşıdığı yenilikçi 
özelliklerle Türk edebiyatında bir dönüm noktası olduğunu rahatlıkla 
söyleyebileceğimiz Tutunamayanlar, kanımca, modernizmle 
postmodermizmin sınırlarında, hatta tam da arakesit noktasında kalan bir 
yapıt olmasıyla dikkat çekiyor. Bence Oğuz Atay safkan bir postmodernist 
olamayacak kadar “ahlakçı” özellikler taşıyan bir yazardı; öte yandan XIX. 
yüzyıl realizminin dar kalıplarıyla yetinemeyecek kadar da modemizme 
açıktı. Onun bu iki yönü, ortaya bir hayli eklektik yapıda ve analiz edilmesi 
bir o kadar karmaşık bir yapıt çıkmasına zemin hazırladı. 

Şimdi yapıtı oluşturan bu ögeler üzerinde ana hatlarıyla biraz duralım. 

1. Tutunamayan kimdir ya da nedir? 

Romana başlığını veren “tutunamayan” terimi, yapıtın anlamlandırılma 
sürecinde en sorunsal noktalardan biri olarak ortaya çıkıyor. Sözgelimi, 
Turgut Özbem'in Tutunamayanlar anlatısını tanımlaması, kitabın trajik 
yazgılı kahramanlarının yaşantılarınının tartışılmaz bir ironisi niteliğiyle 
beliriyor: “Bu kitap ne ciddi kavgaların, ne de ezilen insanların romanıdır; 
bu kitap mustarip bir ruhun iç çekişlerinin romanıdır” . Keza 127. sayfada, 
tutunamayanların son derece mizahi bir tanımı da veriliyor: “Tutunamayan 
(disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan boyunda 
olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşüyle, insana benzer. Yalnız, 
pençeleri ve özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik arazide, yokuş yukarı hiç 
tutunamaz (...) Şimdiye kadar hiçbir tutunamayanın bir kavgada başka bir 
hayvanı yendiği görülmemiştir.” Selim Işık karakteriyse s. 617?de “otantik” 
bir tutunamayan olamamak konusundaki saptayımını şu sözlerle ortaya 
koyar: “İşim gücüm başkalarına haksızlık etmek. Bu yüzden 
tutunamayanların arasında hakkım olan yeri alamıyorum.” S. 618'de ise, bu 
sefer, şöyle bir tanım getiriliyor: “Tutunamayanların arasında bile yeri 
yoktu, derler. O kim, tutunamamak kim, derler. Gerçekten tutunamayanlara 
saygım büyüktür. Onları bir ansiklopedide toplamak isterdim.” 

Verilen tanım örneklerinden anlaşılacağı üzere, “tutuna-mayan”ın 
kendisi paradoksal bir kavram. Hem bir zayıflığı ve güçsüzlüğü içeriyor, 
hem de tuhaf bir biçimde, ulaşılmaya çalışılan saltık bir değer halinde 
sunuluyor. Saflığın, içtenliğin, özü sözü birliğin, maddiyattan ve 
beğenisizlikten arınmışlığın kendisi olarak. Kavramın metaforik anlamının 
yalın bir okuması, bizi ilk elde hiç kuşkusuz, Hıristiyan mitosuna götürüyor. 
Zaten, romanda Selim Işık karakterinin İsa”yla kurmaya çalıştığı bağ da sık 
sık gündeme geliyor. Beri yandan Selim Işık'a Tutunamayanlar romanının 


İsa'sı diyebiliyorsak, onun izinden giden, bu uğurda geçmişteki 
“yumuşakça” yaşamına hepten sırt çeviren Turgut Özben'e de herhalde 
romanın Aziz Pavlus'u dememizde bir sakınca olamaz. Bir başka olasılık 
da, Selim Işık'ın, Turgut Özbenin bir “alter egosu” olarak 
yorumlanabileceği olasılığıdır. Keza, Turgut Özben'in iç konuşmalarında 
ortaya çıkan Olric figürü bir başka “öteki ben” örneği. Romanın ana iki 
karakterinin soyadlarının imlediği doğrudan simgesellik —yani, “Işık” ve 
“Özben” bize anlatılan hikâyenin fazlasıyla parodik bir yapısı olduğunu da 
dışa vuruyor. Oğuz Atay, bu noktada, hikâyenin derin anlamını bir an için 
bir kuşku parantezine alabileceğimizi, her şeyin ölçülü biçili bir oyunun 
kuralları içinde olup bittiğini anıştırıyor. 

“Tutunamayan” kavramı genişlemeye son derece elverişli bir kavram 
olduğu için, Oğuz Atay “Donkişotluk” ve “Oblomovluk” kavramlarını da 
bu tanımın çerçevesi içine pek güçlük çekmeden sokabilmiş. Gerçekleşmesi 
olanaksız hayaller peşinden koşmak ya da iyimser bir atalete gömülmek, 
sonuçta, tutunamayan denen karakterin ta kendisi oluyor. 

2. Tutunamayanlar'ın yazınsal “yapıtaşları” diyebileceğimiz yapısal 
ögeler nelerdir? 

Tutunamayanlar'ın hem modemist, hem de postmodemist anlatı 
tekniklerini içeren bir roman olduğunu söyleyebiliriz. Bu açıdan, 
anlamlandırma sürecinde kendi başına sorunsal oluşturan eklektik bir yapısı 
var. Bir kere, geleneksel roman uzlaşımlarından uzak olarak, olay örgüsü 
son derece gevşek tutulmuş ve genel kabul görmüş anlamda karakterlere de 
yer verilmiyor. Romanda sürekli değişen “bakış açıları” mevcut. Atay, yer 
yer “aktarılan iç konuşma”ya, ama daha çok da “alıntılanan iç konuşma”ya 
yer veriyor. Bunun dışında, iç ve dış diyalogların aktarılan ya da alıntılanan 
tekniklerle birlikte kullanıldığı pasajlar da var. Roman metnine, simgelerle 
aşırı yüklü, ironik bir dil egemen. 

Postmodem roman uzlaşımlarının ana gereği olarak benimsenmiş iç içe 
geçen “çerçeveleme” anlatıları, söylemlerin içeriğini sürekli kuşku 
süzgecinden geçirmemizi zorunlu kılmakta. Roman iki önsözle —bunların 
birisi “Sonun Başlangıcı”, diğeriyse “Yayımcının Açıklaması”— Turgut 
Özben'in romanın sonunda yer alan mektubu arasına yerleştirilmiş ana 
metinden oluşmakta. Böylelikle, iç içe geçmiş üç öyküden söz edebiliriz. 
Tutunamayanlar romanının öyküsü, Turgut Özbem'in hikâyesi ve onun 
içinde yer alan Selim Işık'ın hikâyesi. Turgut Özbem'in hikâyesi az çok 


kronolojik bir sıra izlerken, Selim Işık'ın yaşam dönemleri karışık bir 
şekilde veriliyor. 

Tutunamayanlar'ı yapısalcı anlamda bir karşıtlıklar dizisi olarak ifade 
etmek de mümkün görünüyor. Sanırım, romanın işleyişinden şu 
eşdeğerlilikleri çıkarsayabiliriz: 

Bizler (Tutunamayanlar) / Onlar (Yumuşakçalar) 

Kitap / Hayat 

Bireyin Arzuları / Toplumsal Normlar 

Oyun / Ödev 

İroni / Kendiliğindenlik 

Ne var ki, romanda, bu karşıtlıkların mutlak değil de, değişken bir 
yapısı olduğunu ve yer değiştirdiklerini gözlemliyoruz. Öyle ki, romanın iki 
ana kahramanı bu uçlar arasında sürekli gidip geliyorlar. Sözgelimi, Selim 
Işık, romanın 617. sayfasında kendini “gerçek” bir tutunamayan olarak 
görmekte zorlandığından dem vuruyor ama bu onun intihar etmesini 
engellemiyor; öte yandan, Turgut Özben ise “Yumuşakçaların İncisi” 
olduğunu iddia ettiği dönemde bile gelecekteki dönüşümünün işaretlerini 
veriyor. 

Tutunamayanlar'da “kitap” kavramına, hayatı kitabın dilinden okuma 
sorunsalına ayrıcalıklı bir yer verilmekte. Öyle ki, yaşanılan hayatın çeşitli 
dönemleri bile o sıralarda yoğun olarak okunan yazarlar üzerinden 
sınıflandırılır (“Oscar Wilde Dönemi” vb). Selim Işık yaşamının 
gidişatından söz ederken gene kitap ve yazılanları silme metaforu karşımıza 
çıkar: “Bir silgi gibi tükendim ben. Başkalarının yaptıklarını silmeye 
çalıştım: Mürekkeple yazmışlar oysa. Ben, kurşunkalem silgisiydim. 
Azaldığımla kaldım”. Kitap, hem yaşayamamanın en büyük nedenidir, hem 
de yaşamdan intikam almanın en güçlü aracı olarak görülür. Turgut Özben 
romanın 358. sayfasında şu ifadeyi kullanır: “Bana hayatı zehir ediyorlar. 
Bütün yaşantımı etkileyerek benim için hayatı bir cehenneme çeviriyorlar. 
Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getireceğim.” 

Tutunamayanlar?'da geleneksel roman kalıplarının dışına taşan anlatı 
unsurları gözümüze sürekli çarpıp durur: Tuhaf ansiklopediler, şarkı 
biçiminde düzenlenmiş manzum destanlar, bu destanın tek tek dizeleri 
üzerine yapılan garip yorumlar, parodiler, pastişler, oyunlar birbirini izler. 
Postmodemizmin bir pastiş şeklinde Tutunamayanlar'ın yapısı içinde en 
belirgin biçimde yer aldığı nokta da burasıdır. Selim Işık'ın yaşamının 
anlatıldığı “Dün, Bugün, Yarın” başlığını taşıyan beş şarkının, Nabokov'un 


1962 tarihli Solgun Ateş romanından uyarlanmış bir pastiş örneği olduğu 
apaçıktır. Keza, Selim Işık'la Turgut Özbemin romanın hikâyesi 
bağlamındaki ilişkileri de, Nabokow'un Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı 
başlıklı bir başka romanının izlerini taşır. Oğuz Atay roman metninde bu 
türden postmoderm roman uzlaşımlarına yer vermekle daha o zamandan 
“metinlerarasılık” kavramını da edebiyatımızın gündemine sokmuş olur. 

Keza, “oyun” kavramı, Tutunamayanlar'ın başat ögelerinden bir 
başkasıdır. Selim Işık'ın başlıca merakının oyun olduğunu biliriz. 
Üniversite öğrenciliği sırasında Turgut Özben'le birlikte onun biyografisini 
yazmaya girişir. Esat ile öykü, önsöz, şiir yazma oyunları oynar. Süleyman 
Kargı'yla birlikte “Dün Bugün Yarın” şiirini de bir oyuna dönüştürür. 
“Tutunamayanlar Ansiklopedisi” bir başka oyun örneğidir. Romanın 641. 
sayfasında, oyun kavramıyla ilgili olarak şu ifade yer alır: “Gerçeklerle 
uyuşmadığı oranda güç kazanan bir oyun.” 642. sayfada ise oyun hayatla 
kıyaslanır: “Süleyman Kargı, Selim'le birlikte, büyük bir oyunun, hayat 
kadar büyük bir oyunun içinde olduklarını söylüyordu. Kimsenin bu oyuna 
karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi bu oyunun içine almıyorlardı. Gerçeklerin 
de bozmasına izin verilmediği düzenli bir oyundu bu.” 

Romanın ayrışık ögelerini taşıyan dili de başlı başına bir ilgi konusu 
olabilecek niteliktedir. . Oğuz Atay romanındaki keskin ironinin 
dizginsizliğini, yarı Türkçe yarı Osmanlıca ve zaman zaman da, uyduruk öz 
Türkçe denebilecek, oldukça melez, “arkaik” ve imalı bir dille ortaya koyar. 
Yazarın anlatı kahramanlarına karşı aldığı bu mesafeli tavır, yani ironinin 
menzili diyebileceğimiz şey, hem bir “yabancılaştırma” efekti yaratır, hem 
de kahramanların uçlarda dolaşan aykırı kişiliklerini, dolayısıyla da 
romanın ana meselesini daha derinden kavramamız açısından, bizlere 
önemli bir ipucu verir. 

3. Romanın “ana temalar”ı 

Oğuz Atay, toplumsal bir yergi olarak niteleyeceğimiz romanıyla, hem 
Türk romanının demirbaş temalarından biri olan Batılılaşma, Doğu-Batı 
ikilemi gibi geleneksel meselelere el atıyor, hem de birey olabilme, gerçek 
aydın olabilme, otantik yaşamı arayıp bulabilme gibi varoluşsal temaları 
deşmeye girişiyor. Burada şu incelikli noktanın altını çizelim. Yazar kimlik 
sorunsalını deşerken, modemist edebiyat anlayışının bir ögesi olan 
“parçalanmış kişilik”leri eksen alıp yergisini bunun üzerine kuruyor. 
Yaşamını intihar ederek sonlandırmış Selim Işık'la onun vazettiği davranış 
ilkeleri doğrultusunda ortadan kaybolmayı seçen Turgut Özben, iç içe geçen 


yaşamöyküleriyle roman geliştikçe bir çeşit sembiyotik yaşantı 
oluşturuyorlar. o Turgut OÖzbenin söyleminde, varoluşçu özgürlük 
anlayışının, özellikle de Sartre'ınkinin belirgin izleri var. Sözgelimi, kitabın 
609. sayfasında şöyle diyor Turgut Özben: “Hürriyet, ölümden kaçmak 
değildir. Belki de yalnız ölüme giderken hür olabilir insan. Ancak ölüm 
kalım anında hürriyetin gerçek anlamını kavrayabilir.” Sayfa 614'teyse, bu 
kez şöyle deniyor: “Hürriyet tarifiniz nasıl? Sizin de hürriyetiniz, 
başkalarının hürriyetinin başladığı yerde mi bitiyor? Hayır, yok böyle bir 
şey. Herkes, başkalarını rahatsız etmekte de hürdür. Bana başka türlü bir 
hürriyet öğretmişlerdi. Hürriyetin öğretilebileceğini sanmıyoruz.” Romanın 
324. sayfasındaysa Selim Işık'ın Camus”'ye ilişkin olarak şu ironik sözlerini 
okuyoruz. “Camus'nün “Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye 
rastlamadım,” sözünü okuyunca: “Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli,” 
diye bağırmıştı. Ona, kimsenin soyut düşünceler nedeniyle kendini 
öldürmediğini söyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak olduğuma karar 
verdi.” 

Romanını, toplumcu dünya görüşünün iyice ivme kazanmış olduğu 
çalkantılı bir politik ortamda yazmış olan Oğuz Atay, yapıtında toplumsal 
panaromalar çizmek yerine, sorunlu bireylerin iç çatışmalarına odaklanmış, 
kendini kıyasıya eleştiren, hatta bu uğurda ölümü bile göze alan, ütopik 
aydınlar yaratma yolunu seçiyor. Şunu belirtmek gerekir ki, toplum içinde 
her zaman azınlıkta kalmaya mahküm bu marjinal tiplerin, ütopya kurmak 
açısından “tipleştirmeye” pek de elverişli karakterler olmadığı kesin. 
Üstelik, bu tipler, tahmin edileceği üzere, romanın yazıldığı dönemde 
gitgide ağırlık kazanmaya başlayan Lukâcs'çı eleştiri anlayışının hiçbir 
şekilde olumlu gözle bakmayacağı tipler olma özelliğiyle belirginleşiyor. 
Ne var ki Oğuz Atay, bu iki kahramanının sayıca çoğalmalarını, ütopyasının 
doğal bir sonucu olarak —ya da Selim Işık'ın diliyle konuşursak “mantıki 
neticeler oyunu”nun bir uzantısı olarak— alttan alta ima eder görünüyor. 
İşte, kanımca, Oğuz Atay'ın, postmodern roman uzlaşımlarının 
çerçevesinden taşan ve onu daha “ahlaksal” bir temel üzerinde geliştiren, 
modernist romana yaklaştıran yanı da burada! Bir başka deyişle, Oğuz 
Atay, toplumsal yergisini yaparken bu yergiyle yetinmeyip bir başka birey 
anlayışının ahlakını da kurmaya çalışır gözüküyor. Romanda yer alan bütün 
biçimsel oyunlara, bütün kurmaca atraksiyonlara, dilsel bütün absürdlüklere 
karşın, Oğuz Atay satır aralarında yeni bir ahlak anlayışının kıvılcımlarını 
da çaktırmaya çabalıyor. 


Peki, kendi bilincine az çok varmış olduğunu söyleyebileceğimiz Selim 
Işık'ın kendini bir türlü değiştirememesinin nedenini nerede arayacağız? Bu 
içsel bir eksiklik mi, yoksa ona dıştan sürekli olarak dayatılan bir karşı güç 
mü söz konusu? Kısacası, Selim Işık niçin hep bir tutunamayan olarak 
kalıyor ya da tutunamayan olarak kalmaktan vazgeçemiyor? Sanıyorum, bu 
noktada, Max Scheler'in “kişi” olabilme kavramı, romanının iki ana 
karakterini anlamlandırabilmek açısından anahtar bir işlev taşıyabilir. 
Diyebiliriz ki, Selim Işık da, Turgut Özben de, Max Scheler'in düşündüğü 
anlamda, “kişi” olmayı beceremeyen bireyler. Çünkü Scheler'e göre “kişi” 
olmak üç koşulu gerektiren bir özelliktir: 1) Düşünmenin bütünsel olarak 
kullanılması, 2) Olgunluk, 3) Seçiş gücü. Çarpıcı olan şu ki, Selim Işık”la 
Turgut Özben, biri yaşamına son vermesiyle ötekisiyse ortadan 
kayboluşuyla ilk kez “kişi” olmaya adım atıyorlar. Sözün kısası, ironinin 
acımasız yasası burada da işliyor. Romanın 75. sayfasındaki “Ne Yapmalı” 
pasajı, bu açıdan değerli ipuçlarıyla dolu. 

Vurgulanması gereken çarpıcı bir nokta daha var: Oğuz Atay, 
romanında, kahramanlarına Freud'u sürekli tiye aldırırken, ruhbilim 
alanında onun görüşlerine karşıt görüşler geliştirdiğini söyleyebileceğimiz 
Jung'un “kolektif bilinçaltı” kavramını önemser görünür. Romanın içeriği 
açısından bunun anlaşılır bir nedeni var. Oğuz Atay, Tutunamayanlar?'da her 
şeyden önce, küçük burjuva denilen aydın tipinin kolektif bilinçaltını ortaya 
çıkarmaya çabalamaktadır. Romanda yoğun biçimde kullanılan “iç 
konuşma” yöntemi bilinçaltının temelini oluşturan usdışı düşünce akışının 
doğal ortamı olarak benimsenmiştir. Nitekim romanda absürd, grotesk, hatta 
klinik psikolojide “logore” (söz ishali) diye nilenebilecek paralojik ifadeler 
birbirini izler durur. 

Bilinçaltı ögesine koşut olarak üzerinde yeterince durulmadığını 
sandığım şu boyut da önemli: iki ana kahramanın söylemlerinde beliren 
“soytarı” figürü kavramı. Selim Işık romanın 613. sayfasında kendisine 
ilişkin olarak şunları söylemektedir: “Benim şarlatanlığıma gelince... onu 
zaten biliyorlardı.” Nitekim, Turgut Özben de Hamletliğini ilan etmiştir ve 
o da, kralın karşısına geçip, “Kral çıplak! Görmüyor musunuz, kral çıplak!” 
diyen ve bu davranışıyla sadece gerçeği söylediğini ileri süren bir başka 
soytarı figürüdür. 

4. İroninin hesapta olmayan, şeytani tuzakları 

İroni, Tutunamayanlar romanının neredeyse her satırına sinmiş, temel 
bir ögedir. Öyle ki, romanın herhangi satırında düz anlamın dışına taşmış 


hiçbir yan görmediğinizden eminseniz, bilin ki bu bile ironinin kendisi 
olabilir. 

Sözgelimi, Atay, “Hayatın Koordinatları” nazariyesi aracılığıyla resmi 
Cumhuriyet ideolojisinin ve pozitivist anlayışın son derece matrak bir 
hicvini yapar. Anlatıda sözü edilen “9 bilinmeyenli ve 9 eksenli sistem” 
ifadesi, kolaylıkla anlaşılacağı üzere, 9 sayısının Orta Asya Türk 
mitolojisinde kapladığı ayrıcalıklı yere yapılan bir göndermedir ve Oğuz 
Atay'ın kendisinin de bir mühendis olduğunu hesaba katarsak, bu hiciv çift 
katlı bir albeniye sahiptir. 

Tutunamayanlar'da ortaya koyulan toplumsal yerginin boyutlarını 
irdelediğimizde, ana kahramanların trajikomik özelliklerinin kendini 
göstermesiyle, bu yerginin yakıcı bir kara mizaha dönüştüğüne tanıklık 
ediyoruz. Tatjana Seypell Oğuz Atay'ın Dünyası başlıklı eleştirel 
çalışmasında bu ironi ögesi üzerine oldukça anlamlı bir belirleme yapıyor. 
Kitabının 105. sayfasında şöyle diyor Seypell: “İronik tımak işaretleri bir 
ifadeyi karşıtına dönüştürürler. Bu tırnaklar gene tırnak içinde daha büyük 
bir bağlam içinde yer alıyorsa, durum biraz karmaşıklaşır... Yani, ironi ile 
bakılan ironi, açık bir metindir. Ama durum böyle değildir. Tırnak işaretleri 
daha çok matematikteki üs etkisine sahiptir. İroni, üçüncü, dördüncü veya 
daha yüksek kuvvetleriyle kullanılırsa, şeytani bir şekilde, arka arkaya bir 
dizi yankı etkisi yapar... Böylece yazarın komik olmasını öngördüğü bir tip, 
trajik olabilir.” 

5. Tutunamayanlar'ın getirdiği “kıssadan hisse”... 

Berna Moran, Tutunamayanlar üzerine yaptığı kapsamlı ve yol açıcı 
incelemesinde, söz konusu romanı bir sınıfın eleştirisine indirgemenin 
romanın anlamını daraltmak olduğunu söylüyordu. Çünkü Moran'a göre, 
“ne Selim'in temsil ettiği değerler yalnızca sanat ve güzellikle ilgiliydi, ne 
de romanda tutunamayanların karşısına konan sınıf küçük burjuvadan 
ibaretti”. 

Moran'ın değerlendirmesine katılıyorum. Ancak benim daha özel bir 
saptamam daha var: Kanımca, Tutunamayanlar, son çözümlemede, belli bir 
sınıf ya da zümrenin dünyayla kurduğu ilişkinin, zihniyetin yergisi 
olmaktan çok, ya da bu eleştirinin ötesinde, bireyin varoluşsal sorunlarına, 
yaşamın karmaşıklığına ve sanatçı olabilmek sorunlarına daha derin 
düzlemde eğiliyor gibi geliyor. Eğer Atay'ın amacı birinci türden bir amaç 
olsaydı, belki o da doğrudan doğruya XIX. yüzyıl realizmi çizgisinde bir 
romanla yetinebilir ve anlaşılamama riskini de göze almazdı. Nitekim 


kitabın ikili yapısı, yani Oğuz Atay'ın modemist çizginin ögelerinden 
vazgeçmemesi —bununla daha çok ana kahramanların yaşantılarının 
“parçalanmış trajikliğini” vurgulamak istiyorum— ama aynı zamanda bu 
trajikliği postmodernizmin daha hafif ve “derin anlamın berisinde duran” 
formlarıyla da gerçekleştirmeye çalışması, romanın savımı destekler 
nitelikte bir boyutu olarak görünüyor bana. 

Aradan geçen zamanla birlikte, Oğuz Atay'ın kitabına belki bir romanın 
kaldıramayacağı kadar fazla yazınsal öge yüklediğini, böylelikle onu tam da 
bize özgü bir aşure-roman yaptığını, bu yüzden de kitabın belkemiğinin 
biraz zayıf durduğunu düşünmekle birlikte, bu düşüncenin, romanın 
edebiyatımızdaki çığır açıcı, öncü yerini hiçbir şekilde değiştirmediğini ve 
bu gadre uğramış romanın bir an önce dünya dillerine çevrilmesini 
canıgönülden diliyorum 


Öteki Olma Arzusu: 


Ya da Madam Bovary 


Modern dünya edebiyatının zihinlerde en çok yer etmiş olan ve bir 
tipleşme düzeyine ulaşmış çarpıcı kahramanlarından biri de, hiç kuşkusuz, 
Flaubert'in Madam Bovary romanının ana karakteri olan Emma Bovary'dir. 
Emma Bovary bir kurmaca yapıttaki tikel varoluşunun sınırlarından taşarak 
yıllar içinde adına “Bovarizm” denilen bir zihniyetin, bir davranış kalıbının 
açık bir simgesi olmuş ve kahramanı da modem edebiyatın en tanınan 
prototiplerinden biri haline gelmiştir. Flaubert'in kendisi de bir yazar olarak 
tanınmışlığını, öteki kitaplarından çok Madam Bovary'ye, çektiği acıları ve 
yaşadığı çevreye kıstırılmışlığını hissetmiş olsa da kişiliğinden belki de 
derinden derine nefret ettiği bu sıradan taşralı kadına borçludur. 

Emma Bovary'nın dünya ve varoluş önündeki asli duruşunu bizden tek 
bir nitelemeyle dile getirmemiz istense, belki de hiç çekinmeden şu 
nitelemeyi kullanabilirdik: Madam Bovary “öteki olma arzusu”nun, öteki 
olabilmek için kurulan düşlerin ta kendisidir. Bir türlü kendisi olamadığı 
için özendiği başka hayatları yaşamak isteyen, bu uğurda sürekli düşler 
kuran, ancak düşlerini hiçbir şekilde gerçekleştirememekle kalmayıp bu 
düşlerin bedelini çok ağır bir şekilde, yaşamıyla ödemek zorunda kalan 
taşralı bir kadın. 

Adına “Bovarizm” denilen kavramın özüne daha yakından nüfuz 
edebilmek için, Emma Bovary'nin kendini kaptırdığı söz konusu özel 
arzunun niteliği konusunda bazı saptamalarda bulunmak kaçınılmaz 
gözüküyor. Öncelikle, bu arzunun doğal ve kendiliğinden bir arzu değil, 
yani kahramanın kendi kişiliğinden kaynaklanan bir arzu değil, tam tersine, 
başkalarına, öteki'ye imrenilerek oluşturulmuş, yapay ve ikincil bir arzu 
olduğunu; benliğin derinliklerinden kaynaklanan bir tutkunun eseri değil, 
daha çok bir haset etmenin eseri olduğunu, bir “taklit” arzu olduğunu 
vurgulamakta yarar var. Gerçekten de Emma Bovary'nin arzu nesneleri 
romanın akışı içinde sürekli değişmekle birlikte (Rodolphe, L&on), o, bu 
arzu nesnelerinin hiçbirine mutlak anlamda değer vermediği için, egosu hep 
ön planda olduğu için, her seferinde aynı hırsla birinden diğerine koşar ve 
her seferinde de benzeri hayal kırıklıklarına uğrar. Kısacası, arzusu mutlak 
değil, sadece görece bir değer taşır. Okuduğu romanlar dolayısıyla hayal 
gücü binbir türlü romantik arzu nesnesiyle dolu olduğundan, sıkıcılığını ve 


tekdüzeliğini derinden derine duyumsadığı yaşamının dışına çıkabilmek 
için karşısına çıkan bu arzu nesnelerinin şu ya da bu olması, aslında, o 
kadar da önemli değildir. Yeter ki karşısına çıkan bu fırsatlar onu içinde 
bulunduğu yaşantıdan çekip çıkartsın, onu kendinden başka biri yapsın. 
Emma Bovary'nin özlemi ya da takıntısı, doğrudan doğruya, kendi 
olamamasında yatmaktadır. Nitekim, romandaki hikâyesinin sonunda, asla 
bir ötekisi olamayacağını kavrayınca, belki de bir çeşit mistik yönelişle, 
çareyi kendi varlığını ortadan kaldırmakta bulur. 

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı kitabında başka yazarların 
yanı sıra Flaubert'in sanatına ve Madam Bovary'ye de bir “dolayım”dan 
geçirilmiş “üçgen arzu” kavramı çerçevesinde yaklaşıp yorumlar getirmiş 
olan Rene Girard, Flaubert'in “Bovarizm”i, “yüce olma gereksiniminin bir 
sapması olarak algıladığını” vurguluyor. Gerçekten de, Emma Bovary'nin 
evlilik öncesi yaşamında bir manastır dönemi yaşantısı bulunduğunu göz 
önünde tutarsak, onun intiharı seçişindeki yarı mistik denebilecek saiklerin 
—bir başka deyişle, Emma'nın kendi ölümüne de neredeyse arzu duyarak 
gidişinin— yazar tarafından alttan alta vurgulanmış olabileceğini 
varsayabiliriz. Kısacası Emma, bir türlü erişemediği öteki'ye, bir başka 
öteki, yani Tanrı aracılığıyla kavuşabileceğini hayal etmiş olabilir. 

Roman türünün kendisi zaten temelinde zorunlu bir “yanılsama” 
ögesine sırt verdiği, bir hayalin ürünü olduğu için, burada kahramanıyla 
yaratıcısı arasında çift katlı bir koşutluk deneyimi var gibi: bir yanda, 
yaşadığı gerçeği zihninde bir yanılsama olarak yeniden kuran Emma 
Bovary ve öte yanda, büyük olasılıkla kendi yaşamındaki düş kırıklıklarıyla 
özlemlerini sıradan bir kahramanın yaşamına transpoze etmeye girişen, 
ondan bir sanat yapıtının malzemesini karmaya çalışan Gustave Flaubert. 

Bu bağlamda yapıtın yaratıcısı olan Gustave Flaubert'in, aslında, 
1857'de yayımlanmış olan romanını, kendi tekdüze çevresinden —puslu ve 
yağmurlu Normandiya”dan— uzaklaşma arzusunu derinden derine duyup söz 
konusu bu arzusunu uzun bir Doğu yolculuğu aracılığıyla gerçekleştirdikten 
sonra (1849-51), yani belli bir iç yaşantıyla piştikten sonra kaleme almaya 
girişmiş olmasını son derece anlamlı buluyorum. Öyle ki, belki de Flaubert, 
kendi içindeki yaşamsal kapatılmışlık fırtınalarını, çilekeş bir sanatçılık 
çabasıyla son derece sıradan taşralı bir kadının dünyasına transpoze etmek 
yoluyla, bu yaşamsal sınırlanmışlığı sanat düzleminde aşmaya çalıştı. Öte 
yandan, Doğu'da karşılaştığı insanlık tablosuyla Flaubert'in sanatçılık 
çabasındaki “insani” ögenin —aleyhinde ileri sürülmüş bütün mizantropi 


eleştirilerine karşın görece olarak daha bir ağırlık kazanmış olduğunu ve 
Madam Bovary romanında çizdiği tablo kendi dünyasından ne denli uzak 
ve ne denli acımasızlıkla çizilmiş bir tablo olursa olsun, onun kendi 
dışındaki insanları daha fazla anlamaya yönelmiş olduğunu düşünüyorum. 
Gerçekten de kahramanla yaratıcısı arasında, yönelişleri açısından, 
çarpıcı ve düşündürücü bir paralellik var gibi. Bir yanda, bir Normandiya 
kasabasının dar sınırları içinde kapalı kalmış, sıkıcı evlilik yaşantısının 
kafesinden her fırsatta kaçmaya can atan, tenselliğe ve lükse düşkün, hırslı, 
hayalperest, roman okumaya meraklı, sıradan bir ev kadını ve öte yandaysa, 
son çalışması Ermiş Antonius ve Şeytan'ı (1849 versiyonu) günde sekiz 
saatten dört gün boyunca en yakın iki arkadaşına, Maxime Du Camp'la 
Louis Bouilhet'ye okuduktan sonra, onlardan övgülü bir destek bulmak 
yerine, ne yazık ki iç yakıcı bir dobralıkla çalışmasını şöminenin ateşine 
atma uyarılarını sineye çekmek zorunda kalan ve tam da böyle bir ruh hali 
içinde çıktığı Doğu yolculuğundan göz ardı edilmeyecek yaşantılar ve 
zenginleşmiş bir insani deneyimle dönmekle birlikte, edebiyat dünyasında 
ne Oo yapacağını, o nerede o duracağını, Oo yazdıklarını Oo yayımlayıp 
yayımlamayacağını bir türlü bilemeyen Croisset'li münzevinin neredeyse 
benzer bir çıkmazda buluştuklarını gözlemliyoruz. 10 Şubat 1851 tarihinde, 
dönüş yolu üzerinde Patras'ta, sevgili dostu ve kendi deyişiyle “alter egosu” 
Louis Bouilhet”ye gönderdiği mektupta aynen şöyle yazmakta Flaubert: 
“Evet, yaşlanıyorum; bana artık iyi bir şeyler yapamazmışım gibi geliyor. 
Üslup konusunda her şeyden korkuyorum. Dönüşümde ne yapacağım. 
Kendime durmadan sorduğum bu.” Öte yandan, Louis Bouilhet'ye 1850 
yılının 14 Kasım'ında İstanbul'dan gönderdiği mektuptaysa; diğer iki 
yazınsal tasarısının yanı sıra —bunlardan biri fazla işlenmiş bir konu olarak 
gördüğü Don Juan'ın Bir Gecesi, ötekiyse Tanrı tarafından sahip olunmayı 
arzulayan bir kadının ana karakter olduğu Anubis adlı bir öyküdür—, evet 
Flaubert, bu iki tasarının yanı sıra ilerde Madam Bovary'nin muştusu olarak 
görebileceğimiz bir roman tasarısından daha söz etmektedir. Küçük bir taşra 
kasabasındaki bahçesinde lahanalar ve hasırotları arasında boşu boşuna aşkı 
bekledikten sonra ölüp giden Flaman bir bakirenin hikâyesidir bu. Flaubert 
bu üç öykü arasında tematik olarak belirgin benzerlikler olduğunu vurgular 
ve üçüncü öyküde dünyevi aşkla mistik aşkın iç içe geçmiş olduğunu 
belirtir. Gerçekten de, bu karakterin bir uzantısı olabilecek Emma 
Bovary'nin kişiliğindeki sonuna kadar gitme iradesini, düş kırıklığının yol 
açtığı yıkım duygusunu daha fazla yaşamamak için ölmeyi bile arzulamış 


olduğunu göz önünde tutarsak, ondaki mistik eğilimin varlığını da saptamak 
güç olmaz. Aslı aranırsa, düşlerin gerçekler karşısında dağılıp gitmesi 
izleğini işleyen söz konusu bu yöneliş, Flaubert'in zihninde bazı ilk gençlik 
çalışmalarından itibaren nüve halinde vardır. Nitekim, genç Gustave, 
1837'de, yani daha on altı yaşındayken, Tutku ve Erdem başlıklı, “felsefi 
öykü” diye nitelendirebilecek bir ilk gençlik çalışması kaleme almıştır. Bu 
hikâyede de, zina yapan Mazza adında bir kadın (Emma'yla kafiyeli olması 
ayrıca ilginç!) kocasını ve çocuklarını öldürdükten sonra zehir içerek 
yaşamına son verir. Bir başka deyişle, Flaubert, yaşamının çeşitli 
dönemlerinde, zihninde bir saplantı gibi yer eden bu temaya, farklı yaşantı 
birikimlerinden yola çıkarak tekrar takrar dönmüş olur. Ama hiç kuşku yok 
ki, onu modernizmin öncülerinden biri katına yükselten, konunun kendisi 
değil, Flaubert'in Madam Bovary başlıklı romanında konuyu işleyişindeki 
yazınsal ve teknik ustalıktır. 

Bu yaşamöyküsel koşutluğun yanı sıra, Flaubert'i, bir “taşra töresi” 
altbaşlığıyla yayımlanmış Madam Bovary gibi bir roman yazmaya 
yönlendiren etkenlerden biri de, hiç kuşkusuz, yazarın sanat anlayışının 
doğrudan doğruya temelinde aranabilir. Flaubert 'in sanat düsturu, sanat 
yapıtının “kişisellik”ten tümüyle arınmış olması ve yapıtın içinde yer alan 
kahramanların olabildiğince nesnel ya da yansız bir bakış açısıyla 
verilmesidir. Ama bu elbette, yazarın kahramanları karşısında belli duygu 
ve düşüncelerden yoksun olması değildir. Nitekim, Emma'nın âşıklarından 
Rodolphe onun ruhunu tam olarak anlayamamakla, yine L&on korkaklık ve 
aptallıkla suçlanır. Ancak Flaubert, bunu doğrudan bir şekilde değil de, son 
derece incelikli bir yordamla yerine getirir. Flaubert, kahramanların “iç 
monolog” tekniğiyle hem iç dünyalarını yansıttığı hem de bu iç dünyaların 
üzerine yorumlar getirdiği, bugün adına “özgür dolaylı üslup” dediğimiz ve 
müzikteki kontrpuan tekniğine benzer bir yordam sayesinde, roman 
sanatının gelişiminde öncü bir rol üstlenmiştir. Onu, sözgelimi bir Balzac'ın 
metne doğrudan “müdahaleler” yapan ve bu şekilde de metnin yaratıcısıyla 
kahramanı arasında kesin bir sınır çizen tavrından ayıran, kahramanın 
içselliğine daha fazla nüfuz etmesini sağlayan doğrudan doğruya bu 
“dolaylı” anlatım tekniğidir. Bu dolaylı anlatımda, ironi kavramı son derece 
büyük bir işlev taşır. Flaubert'in sanatının en karakteristik özelliklerinden 
biri de, neredeyse onun her cümlesine sızmış olan ironi'dir. Flaubert, 
Emma'nın içinde yaşadığı sosyal çevreyi resmederken büyük ölçüde ait 
oldukları grupların klişe cümleleriyle, yerleşik düşünceleriyle konuşan ve 


bu yüzden de Emma'nın hissettiklerini, fırtınalı iç dünyasını asla 
anlayamayacak olan kişileri, ironi yardımıyla daha da vurucu bir anlatım 
gücüyle betimler. Flaubert'in derinden derine nefret ettiği burjuva 
dünyasının sözcülerinden oluşan bu çevre romanda gerek tarım 
üreticilerinin bir araya geldiği toplantıda, gerekse ünlü balo sahnesinde 
yazarın kaleminde grotesk ve absürd olanın sınırlarında dolaşan bir topluluk 
olarak çizilir. Sözgelimi, pozitivist ve ilerlemeci dünya görüşünün bir 
parodisi olarak yorumlanabilecek eczacı Homais kişiliği, Emma'nın onu 
ölüme kadar götürecek olan taşkın (dolayısıyla romantik) kişiliği göz 
önünde tutulduğunda, romanın kurgusunda çok anlamlı bir karşıtlık 
duygusu yaratmaya yarayan bir figür olarak belirir. Nitekim, romanın 
sonunda, Homais'nin l&gion d'honneur aldığını öğrenmemizle kara mizah 
duygusu doruğa çıkar ve bu olay, roman kahramanının trajik 
diyebileceğimiz yaşamıyla ince alay dolu bir karşıtlık oluşturur. Zaten, 
Flaubert”in sanatının özü ve onu modemizmin öncülerinden biri yapan da 
budur. Keza Emma'nın kocası Charles'ın, olup bitenlerden “yazgının 
kendisini” suçlu tutması, Flaubert'e özgü absürd ve grotesk anlayışın 
sadece bir başka anlatımıdır. Yeteneksiz ve sıkıcı doktor Charles karısını 
sevmesine sevmektedir ama bu, Emma'nın “öteki olma arzusu”nu asla 
engelleyemeyecek olan boşuna bir sevgidir. Flaubert'in kendi yaşamının 
ona sunduğu içgörülerle gözlemlediği gibi, yaşam acımasız ve kör güçlerle 
doludur; adaletten yoksundur ve her zaman yeni kurbanlar ister. 

Flaubert'in adına “realizm” (ya da “gerçekçilik” ) denilen akımın gerçek 
öncüsü olup olmadığı ya da bu akımın tam olarak neresinde durduğu, her 
zaman fazlasıyla tartışılagelmiş bir konudur. O, kimi eleştirmenler ve 
edebiyat tarihçilerince “Gerçekçiliğin Babası” olarak nitelendirilmiştir ama, 
bu görüşün yerindeliği, hiç kuşku yok ki, “gerçekçilik”ten ne anladığımıza 
bağlıdır. XIX. yüzyılın ortalarında, özellikle 1840'lardan itibaren, 
“gerçekçilik” terimi, toplumsal ve politik düzlemde ortodoks olmayan 
görüşleri ifade eden bir anlam taşımaktaydı. Gerçekçilik yandaşları 
edebiyatın her konuya el atabileceğini, işlediği konuya dürüst ve önyargısız 
bir tutumla yaklaşabileceğini savunuyorlardı. Kurulu düzene ya da popüler 
edebiyatın değerlerine muhalif bir bakış açısı bu bakımdan “gerçekçi” 
edebiyat sınırları içinde yer alıyordu. Madam Bovary, işte bu anlamda, yani 
içerik düzleminde, söz konusu tanıma uyan bir yapıt olarak görülebilir. Ne 
var ki, Flaubert, sanat anlayışında dil ve üslup olgusuna verdiği ayrıcalıklı 
önemle, bir başka deyişle Romantik gelenekten miras aldığı bir tavırla, 


kendini böyle bir tanım içine sokmalarına pek de sıcak bakmıyordu. Ona 
göre sanatın özünü oluşturan, olguları bir “dil prizması”ndan geçirip süzme 
gücü, onun karşılaştığı ve “gerçekçi” diye nitelenen edebiyat yapıtlarında 
yeterince yoktu. Nitekim, Madam Bovary'nin yayımlanması ve üne 
kavuşmasından sonra, romanın “gerçekçi” denilen edebiyat çevrelerince 
alımlanması hiç de sanıldığı kadar arzulanır bir şekilde olmadı. Sözgelimi, 
Duranty'nin Röalisme adlı gazetesinde Madam Bovary romanı, “ölçülü 
biçili, aşırı çalışılmış, son derece köşeli, kısacası, çorak ve kuru” sıfatlarıyla 
nitelenmişti. Bir başka deyişle, o dönemin kimi “gerçekçi” çevreleri kitapta 
belli bir yapaylık bulduklarını açıkça dile getiriyorlardı. Nitekim, dönemin 
sözü en çok dinlenir eleştirmenlerinden Sainte-Beuve bile, Flaubert'in söz 
konusu romanını övgüye değer bulmakla birlikte, onu bugün adını bile 
bilmediğimiz Champfleury gibi “gerçekçi” ekolden bir yazarın yapıtlarıyla 
aynı kefeye koymakta sakınca görmüyordu. Flaubert'in trajik kadın 
kahramanını tıpkı elinde neşter taşıyan bir doktor gibi açımlaması ve bunu 
son derece “duygudan uzak” bir tavırla yerine getiren bir yazar olması da, 
yine Sainte-Beuve'ün kaleminden çıkmış ifadelerdi. Kim bilir, Flaubert'in 
söylediği varsayılan, “Madam Bovary, benim” ibaresi de, belki de, 
duygusuzlukla eleştirilen yazarın kendisine yöneltilen eleştirilere karşı 
gösterdiği kendiliğinden ve anlamlı bir tepkiden başka bir şey de değildi. Ya 
da, Rene Girard'ın getirdiği çok daha anlaşılır ve incelikli bir yorumla, 
başlangıçta Emma Bovary gibi bir “öteki”ye haddini bildirmek için yola 
çıkmış olan Flaubert, romanın kaleme alınma süreci içinde kahramanıyla 
öylesine içten bir şekilde övür olmuştu ki, “Ben ve O” sonunda iç içe 
geçmiş ve onun böylesine bir ifade kullanmasına ortam hazırlamıştı. Keza, 
Madam Bovary romanına özel bir önem veren Henry James, yazarla 
kahramanı arasındaki bu yazınsal ozmos durumu üzerinde özellikle kafa 
yormuş ve kitabın başarısını, yazarın kurduğu bu ince dengeye bağlamıştır. 
James'e göre, Flaubert'in sanatını (form) en yüksek kerteye ulaştırabilmesi 
için kahramanını (gerçeklik) bir şekilde sınırlaması şarttı. Bir başka deyişle, 
ona göre Flaubert kendisinden bu denli uzak bir kişilik yaratabildiği için bu 
denli başarılı olabilmişti. 

Kaleme alınması aşağı yukarı dört buçuk yılı bulan Madam Bovary, 
Flaubert”in yapıtının yayımlanması konusundaki bütün gönülsüzlüğüne 
karşın dostu Maxime Du Camp'la editör Laurent-Pichat'nın ısrarcı 
teşvikleriyle, 1857 yılının 1 Ekim'inde Revue de Paris gazetesinde tefrika 
edilmeye başlanır. Ne var ki, daha ayın sonuna varmadan, “kamu ahlakını 


ve dini duyguları incitme” gerekçesiyle yazarı, editörü ve de dizgicisi 
hakkında dava açılır. Flaubert davayı önlemek için elinden gelen her çareye 
başvurur —hatta Flaubert'in ağabeyi Achille'i araya sokarak, ona, eğer suçlu 
bulunursa ülkede ciddi bir politik kargaşa çıkabileceğini yolunda şeyler 
söyletmeye çalıştığı bile rivayet edilir—, ne var ki, bu girişimlerin hiçbiri işe 
yaramaz ve 31 Temmuz'da hakkında dava açılan sanıkların ilk duruşması 
yapılır. Savcı, aynı yıl Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri başlıklı şiir kitabı 
hakkında da dava açacak olan Ernest Pinard'dır. Pinard'ın çok kötü bir 
savcılık örneği verdiği, iddialarının bazılarını kitabın tefrika edilmeyen — 
editör Laurent-Pichat tarafından daha önce metinden çıkarılan— kısımları 
üzerine dayandırdığı, hatta duruşma sırasında, “Denetimsiz sanat sanat 
olmaktan çıkar; bütün giysilerini çıkaran bir kadına döner,” gibisinden bir 
ifade kullanıp mahkemedeki herkesi güldürdüğü söylenir. Aynı Pinard'ın 
yıllar sonra, tam da Flaubert'e özgü bir kara mizahla, açık saçık bir kitabın 
gizli yazarı olduğu ve yazdığı dizelerin edebiyat çevrelerinde dolaştığı da 
anlaşılacaktır. Sonuçta, Madam Bovary enikonu bir sansüre uğramakla 
birlikte, yazınsal değeri kabul edilir ve üç sanık da aklanır. Ne var ki bir 
anda popüler olan kitabın edebiyat çevrelerindeki alımlanışı büyük 
farklılıklar (o gösterir. | Faubert Okitabının genelde anlaşılmadığını 
gözlemlemekte ve kulaklarını her türlü eleştiriye tıkamaktadır. “Törediışı”, 
“kaba”, “duyuların ve imgelemin hastalıklı bir yüceltilişi”, “insanlığa karşı 
bir yergi kitabı” gibi sıfatlarla nitelenen Madam Bovary, sadece Baudelaire 
gibi kendisi de sansürün hışmına uğramış bir şairle, Flaubert'in, sevgili 
dostu Bouilhet'ye saldırdığından dolayı nefret ettiği Barbey d'Aureviliy 
gibi birkaç yazar tarafından az çok gerçek anlamda anlaşılabilmiştir. Öte 
yandan, kitabın popüler düzlemde alımlanışı binbir türlü ironik örnekle 
doludur. Flauberte Fransa'nın dört bir köşesinden mektuplar yağmaya 
başlar. Bunların çoğunda, aşağılanma duygularının dile getirildiği sitemli ve 
yergili ifadeler vardır. Bilmem ne kasabasındaki eczacılar küçük 
düşürüldüklerini ileri sürerek Flaubert'e veryansın ederler; gerçek bir olay 
olan ve Flaubert'in anlattığı hikâyeye çok benzeyen Delphine Delamare 
Vakası”ndan yola çıkan kimi kişiler, Flaubert'i, Madam Bovary'nin gerçek 
kimliğini açıklamaya davet ederler. bunların yanı sıra, aldatılmış bir koca 
olduğu için kitabın sonunu büyük bir zevkle okuduğunu, çünkü intikamının 
alınmış olduğunu dile getiren bir adamdan gelen mektup da vardır. Hatta, 
Flaubert, Afrika'da hizmet gören bir sağlık subayının, kendisini aldatan ve 


Madam Bovaries adını taşıyan bir karısı olduğunu öğrenir. Hiç kuşku yok 
ki, her zamanki gibi, Yaşam Sanat'a öykünmektedir... 

Eminim ki Flaubert, tek bir kitabın ünlü yazarı olmak gibi bir başka 
sınırlanmışlık duygusundan pek hoşlanmazdı. Bunun her şeyden önce, 
Yerleşik Düşünceler Sözlüğü'nde anatomisini çıkardığı ve yarım kalmış 
Bouvard et Pe&cuchet2 başlıklı son çalışmasında işlediği evrensel “aptallık” 
olgusunun dolaylı bir uzantısı olduğunu düşünürdü. Öte yandan, 
günümüzün “tüketim toplumu” insanı, arzuları ve düşleri sürekli kışkırtılan 
günümüz insanı, kendisine sürekli dayatılan ürünler sayesinde bir başkası 
olabileceğine safça inanabilmesi yüzünden, hiç kuşkusuz benliğinde derin 
bir Madam Bovary gizilgücü barındırıyor. Rantiye bir estet yaşantısı sürmüş 
olan Flaubert, yaşadığı çağ gereği, kitabının bu boyutundan elbette haberdar 
değildi. Gelgelelim, çağımızın bir başka düzlemde kıstırılmış insanları 
arasında sayısız Madam Bovary'ler çıkmayacağına kim güvence verebilir? 

Ömrü boyunca burjuva zihniyetinden fersah fersah kaçıp çilekeş bir 
sanatçılık yaşamını benimseyen, sanatı bir çeşit din ve estet yaşamını da tek 
yaşam olarak gören, Doğu insanına duygudaşlık diyebileceğimiz bir ilgiyle 
yaklaşmış olan, İstanbul'da kaldığı beş hafta boyunca Üsküdar'da Mevlevi 
zikir ayinlerini seyreden, Beyazıt Meydanı'nda güvercinlere yem veren, 
kahvelerinde çubuk tüttüren esnafı bir iç dinginliğiyle seyre dalan, George 
Sand'a yazdığı bir mektupta kendisinde Türk “kaderciliği” olduğundan dem 
vuran, at sırtında Okmeydanı tepelerinde dolaşan ve her şeyden önce 
yapıtlarıyla hayal gücü dünyamızı genişletmiş olan Normandiyalı ustayı, 
Madam Bovary'nin yayımlanışının 150. yıldönümü dolayısıyla bir kez daha 
selamlıyoruz. 


Düzyazının Düşündüren Sesi 


Giorgio Manganelli”nin Düzyazının İnce Sesi başlıklı ilginç ve ilginç 
olduğu kadar da insanı düşünmeye, tartışmaya, şimdiye değin benimsenen 
düşüncelerden biraz olsun kuşku duymaya sürükleyen deneme kitabını 
dilimize kazandırmış olan Şadan Karadeniz, çevirisine yazdığı önsözü şu 
satırlarla sonlandırıyor: “Düşüncelerinin tümüne katılmayabilirsiniz, hatta 
kimilerini yadırgayabilirsiniz. Ama benimseseniz de, yadırgasanız da, 
neden söz ederse etsin, Manganelli'nin düzyazısının ince sesini yer yer bir 
leitmotif gibi duymamazlık edemezsiniz.” 

Evet; Şadan Karadeniz'in öngörüsüne uygun biçimde, ben de bu karşı 
konulmaz leitmotif'i duymamazlık edemedim ve uzunca bir süredir 
zihnimin karanlık bir köşesine itelediğim Jean-Paul Sartre hayaletiyle 
(“Bağımlı Edebiyat” anlayışının yörüngesinden çoktan çıkmış olmakla 
birlikte, ondan kalan birtakım ideolojik ve estetik tortuları hâlâ taşıdığımı 
düşünüyordum), evet, ardımı takip eden duran bu aman vermez hayaletle, 
onun yüz seksen derece karşı kutbunda yer alan Sinyor Giorgio 
Manganelli'nin son derece ayrıksı yazın söylemi arasında uzanan 
alacakaranlık bölgede günler boyunca bir hayli dönenip durdum. 

Acaba Manganelli yeni bir retorik anlayışının mı sözcüsüydü, yoksa 
onda ikonakırıcı bir yazın adamının uzlaşmaz tavrından başka bir şey 
görmek pek de mümkün değil miydi? Sözün özü, acaba Manganelli, salt 
aykırılık olsun diye, aslında kendisinin de yürekten inanmadığı şeyleri 
gündeme getiriyor ve bu şekilde de kendine edebiyatta incelikli bir 
“kumazlıkla” yeni bir Lebensraum, yeni bir yaşam alanı mı açmış mı 
oluyordu? Ama, denemelerini okudukça şunu gözlemledim ki, sözcüklere 
adeta tapan —öyle ki bir imlem (signification) taşıyan düzyazıyı şiir dilinden 
kesinkes ayırmayı vaaz eden Sartre'a göre bu gerçek bir suç oluyor!— ve 
tapmanın getirdiği bu sözcük kültünü düzyanın içine de sokmaya çalışan 
Manganelli, neredeyse kırk yıldır savunduğu mevzilerde bir adım bile 
gerilememişti. Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, davasına sonuna kadar 
inanan bir insan da, sırf bu özelliğiyle fazlasıyla okunmaya değerdi. Üstelik, 
benim gibi, biricik romanını “yalan” kavramı üzerine temellendirmiş olan 
bir yazarı La Letteratura comme menzogna (Yalan Olarak Edebiyat, 1967) 


gibi bir ad taşıyan kitabıyla, neredeyse hariçten haklı çıkardığı da 
düşünülebilecek biri Manganelli! 

Daha önce kitap-lık”ta bir iki yazısıyla keşfettiğim ve denemelerini birer 
birer okudukça kafamı daha da kurcalamaya başlayan Manganelli, Şadan 
Karadeniz'in yerinde benzetmesiyle bu “tapir” çehreli İtalyan —bence, 
edebiyatçı tavrıyla da gerçek bir tapir; çünkü uzun burnu kadar kalemini de 
edebiyat ağacının kovuğunda en uç köşelerine kadar sokmayı çok iyi 
başarıyor'—, evet, bu fazlasıyla nev-i şahsına münhasır İtalyan, insanda 
“yazınsal sağduyu” denilen yetinin temellerini bir hayli sarsan, hatta 
sarsmak ne kelime, insanı bu konuda köklü bir iç sorgulamaya sürükleyen, 
enikonu çarpıcı bir edebi şahsiyet. Okurken, yazdıklarının içeriğini zaman 
zaman göz ardı ederek, üslubunun sizi adeta anafor gibi içine çektiğini 
hissediyorsunuz. Yazın'ın “ağır” denebilecek meseleleri karşısında son 
derece hafiflikle kalem oynatan, kışkırtıcı, ironik ve hatta bence, kolay 
kolay “mizah” yaftasıyla da nitelenemeyecek türden bir yazar. Çünkü, 
“mizah” dediğimizde, onu bir çeşit “evcilleştirme”ye uğratıp, edebiyatın 
“tür” denilen genel kabul görmüş kurumsal sınıflandırmalarından birine 
yeniden sokmuş oluyoruz. Oysa, burada, besbelli ki, ayrıksı, çizgidışı ve 
eleştirel yargılarındaki sarsılmaz öznellikten, özgüvenli tutumundan 
neredeyse özel haz duyan biri söz konusu. 

Kendine özgü bir yazın metafiziği geliştirdiğini söyleyebileceğimiz 
Manganelli”nin temel savı, Yazın adını verdiğimiz insani etkinliğin, ona 
yakıştırılan geleneksel tanımın tümüyle dışında bir öze sahip olmasında 
yatıyor. Şöyle diyor Manganelli: “İnsanoğlunun tarihinde, yazın dışarıda 
durur; suçlamadır, utançtır, aydınlatıcı bir hastalıktır. Hastalık olmaksızın, 
aydınlanma olamaz. Bir çarpıklıktır yazın. Bir yanılgıdır” . 

Manganelli?nin gözünde, Yazın'ın bir yanılgı ya da yalan olması, hiç 
kuşkusuz, yazarın “negatif özgürlük” anlayışından kaynaklanmakta. Bu 
anlayışın özünde mistikçe bir yan olduğunu söylemek son derece olası 
gözüküyor. Nitekim Manganelli'nin, insanın ancak en dibe battıkça en 
tepeye çıkabileceğine inanan Dostoyevski'yi çok sevdiğini, onu defalarca 
okuduğunu belirtmesi de bu yüzden hiç nedensiz değil. Manganelli bu 
konuda şöyle diyor: “Gerçekten de, canavarcadır yazın. Özgürlüktür. Ama 
iyi anlamda özgürlük değil” . 

Acaba “Yazın'ın iyi anlamda özgürlük olmaması”, kalemin ucuna gelen 
her şeyin tam bir keyfilikle yazılabileceği ve yine de bunun 
sorumluluğunun taşınmayabileceği anlamına mı geliyor? Yani, asıl 


vurgulanan Yazın'a hiçbir dizgin geçirilemeyişi mi, yoksa doğrudan 
doğruya canavarsı olanın keyfiliği ve sorumsuzluğu mu? Sanırım, 
Manganelli'nin söylemindeki en karanlık ve paradoksal nokta burada ortaya 
çıkıyor. Çünkü bir başka yerde de şöyle diyor: “Temelde, tutucu bir işlemdir 
yazın. (...) Yazın'ın gerçek anlamda kışkırtıcı niteliğinin altının çizilmesinin 
önemine inanıyorum. Olası insan söylemleri dizisinde, yazın; kırılmadır, 
skandaldır” . Yani, bir yanda, “tutucu” bir işlem niteliğini taşıyan Yazın, ve 
öteki yanda ise, bir “skandal” olan Yazın! Açıkçası, hiçbir şekilde 
bağdaştırılamayacak iki karşıt uç... 

Manganelli'nin kendi deyimiyle “tinsel alıştırmalar yapan bu sürtük”, 
yani Yazın, ne realist (ya da eleştirel ya da toplumcu gerçekçi) 
edebiyatçıların düşündükleri gibi bir “yansıtma” işlevi, ne de yenilikçi 
modemist yazın adamlarının çoğunun benimsediği gibi bir “dışavurum” 
işlevini taşımaktadır. Manganelli'ye göre, “İnsanın bütünlüğünü dile 
getirmekten çok uzak olan yazın, dışavurum değil, kışkırtmadır; kültür 
ahlakçılarının hoşuna gidecek o görkemli insanca imge değildir; anlamı 
belirsiz, doğal olmayan, biraz canavarımsıdır. Yazın yalnızca keyfi bir 
davranış değil, aynı zamanda kusurlu bir davranıştır; her zaman bir boyun 
eğmeme davranışı, daha kötüsü bir şaklabanlık, bir alaya almadır; bunların 
yanı sıra kutsal, bu nedenle de tarih-karşıtı, kışkırtıcı bir davranıştır” . 

Anlaşıldığı kadarıyla, en azından edebiyatçıların bir kısmı, “namuslu bir 
anneye dönüştürülmek istenen bu iflah olmaz kahpe” ile bir şekilde ilişkiye 
girmekten kendilerini alamamakta ve dolayısıyla da ortaya çıkan çocukların 
nesebi son derece tartışmalı gözükmektedir. Bu bağlamda Manganelli'nin 
nitelemelerine herhalde şunu da eklemek olası: sürekli dışlanan bir melez 
olarak Yazın! 

Manganelli?'nin, “Ayakkabı bağcıklarını bağlamayı bilmediğim, elimden 
de başka bir zanaat gelmediği için yazar oldum,” sözüne gülüp geçebilir, 
bunun fazla “ciddi” insanların fazla “ciddi” edebiyat anlayışlarına sırf tepki 
olarak söylenmiş, sonuçta mizahi bir açıklama olduğunu düşünebilirsiniz. 
Ne var ki, Manganelli, kimi zaman bu mizahi sınırları kat kat aşan şeyler de 
söylüyor. Kitabının 67. sayfasında şöyle diyor: “Yazın'ın ödevi okurla 
doğrudan doğruya konuşmamak, onun sorularını yanıtlamamaksa, bundan 
yazın'ın herhangi bir toplumsal görevi olmadığı, dahası gerçekten de 
toplum-karşıtı olduğu sonucu çıkar. Özellikle de, günümüzde yetkeli bir 
biçimde öne sürüldüğünün tersine, yazın'ın çağdaşlarına karşı hiçbir görevi 


yoktur; tam tersine, yazın, bu ilişkinin kurumsal olanaksızlığı 
varsayımından doğar.” 

Bu cümlede belki de kafayı en çok kurcalayan nokta “yazın 'ın 
toplumsal bir görevi olup olmadığı” değil de, “toplum-karşıtı” olup 
olmadığı ifadesi gibi geliyor bana. Manganelli'nin düşündüğü çerçevede 
Yazın acaba hangi anlamda toplum-karşıtı bir etkinlik kimliğini 
taşımaktadır? Yazın'ın, bireyin doğrudan doğruyan dışavurumu olan ve 
hiçbir toplumsal cendereye sokulamayacak, doğal ifade aracı oluşundan 
ötürü mü? Yazılan her sayfanın “kurumsal iktidar”ı doğrudan hedef aldığı 
varsayıldığı için mi? Bunlar doğru olsa bile, yine de, Manganelli'nin 
“toplum-karşıtı” ifadesi pek de doğru seçilmiş bir sıfat gibi gelmiyor bana. 
Gerçi, Manganelli, bunun hemen ardından, “yazın'ın çağdaşlarına karşı 
hiçbir görevi yoktur,” derken meramını az çok anlatmış oluyor ama yine de 
Yazın ile Toplum'un çatışkılı terimler olarak karşı karşıya konulması, 
mutlak bir zorunluluk olarak ortaya çıkmıyor. Çünkü, aslında, burada 
kastedilen, doğrudan doğruya “bireyci” olmak, toplumculuğun gereklerine 
ters düşmek falan değil. Kanımca, şu bildik deyişle söylersek, fildişi 
kulesinde yaşamayı sürdüren ve etliye sütlüye karışmayan bir edebiyat 
anlayışını benimseyen bir yazar bile, hiç de toplum-karşıtı olmayabilir! 

Sanırım, bir benzetme yapmak gerekirse, Giorgio Manganelli bana tam 
da, felsefenin “gnostik” çağ düşünürlerinin edebiyat alanındaki 
izdüşümlerinden biri gibi görünüyor. Yani, edebiyata yüklediği bunca 
“negatif” özellik dolayısıyla dünyanın temelde kötü olduğuna inanan ve 
“gerçekçi” bir şekilde —kim bilir, belki de aslında son derece hedonist biri 
olduğu için— bu kötülükten kurtulmanın yolunun edebiyatta, yani gerçek 
dünyadan alabildiğine uzak kurmaca bir mekânda yattığını düşünen 
neredeyse eksantrik bir yazın adamı. 


o o 


Beckett: Hiçliği Beklettiren Müstesna Yazar 


Zamanın pek kuşku duymadığımız acımasızlığı, yüzyılın en köktenci ve 
sahici yazarlarından biri olan Samuel Beckett'in ödünsüz ve direşken yapıtı 
üzerinde de aynı yıpratıcı etkisini gösterir mi, yoksa doğumunun 100. yılını 
kutladığımız ve kahramanları hep zamanın ve yaşamın dışına kaçmaya 
çabalayıp durmuş olan bu hiç kimseye benzemez İrlandalı yazar, bundan 
yüzyıllar sonra bile, diyelim bir Shakespeare, bir Dostoyevski, ya da bir 
Tolstoy ölçüsünde anılan ve okunan, klasik bir yazın adamı mı olur? 
Doğrusu, hem aklım hem de gönlüm, bu ikinci olasılığın ağır basacağını 
söylüyor bana. Öte yandan, nedense bu önseziyi zihnimde belli bir düşünsel 
temele oturtmaya çabalarken de, gözlerimin önüne hep şu komik imge 
geliyor: Beckett, 1969 yılının Ekim ayında, Tunus'un bir sahil şeridinde 
tatil yaparken, kendisine Nobel Ödülü'nü kazandığını haber vermeye gelip 
ondan aynı zamanda bir demeç koparmaya çalışan gazete muhabirlerinin 
baskınına uğramış, onlardan kaçabilmek için sürekli otel değiştirmiş ve 
denize ancak, sığındığı birkaç otelin servis merdivenlerinden inerek gizli 
gizli girebilmişti. Aslında, Ekim ayının 23'ünde, editörü J&röme Lindon 
onu, “Her şeye karşın, Nobel Ödülü'nü sana vermeye karar vermişler...” 
haberini içeren telgrafıyla uyarmış ve kesinlikle gizlenmesini tavsiye 
etmişti. Acaba, editörü Lindon'un telgrafındaki bu “Her şeye karşın...” 
ibaresi neyi imliyordu? 1964”teki Sartre vakasına benzer, önemine karşın 
arzu edilmeyen bir ödülün salt toplumsal nezaket normları gereği kabul 
edilme zorunluluğunu mu? Bir başka deyişle, şöhretin lanetinden kaçmaya 
çalışan ve bunu yazarlığını korumak adına yapan bir yazarın insanı 
gülümseten çabalarını mı?... Rivayet olunur ki, Beckett, gazetecilerle 
sonunda yüz yüze geldiğinde, kendisi için önemli bir şey olmamış gibi, 
uzun süre hiçbir şey söylememiş, birkaç kez purosundan uzun nefesler 
çekmiş ve sonra da, ağır adımlarla yürüyüp gitmiş. Bir yanda, insani 
zayıflığın bütün çıplaklığıyla sergilendiği Beckett'in ürkünç dünyası, öte 
yanda veciz lafları seven şöhret insanının gösteri dünyası... Bu iki durum 
arasında bir çeşit karşıt nedensellik bağı mı kurmaya çalışıyorum? Belki, bir 
anlamda da kuruyorum. Ama, bunun kibirle ya da şan şöhret gibi dünyevi 
bağlardan iyice uzaklaşmış az çok münzevi bir yazarın anlık tepkisiyle ilgili 
falan olduğunu da sanmıyorum. 


Samuel Beckett'in özgünlüğü tartışılmaz yazınsal girişimine ve edebiyat 
dünyasındaki ayrıcalı konumuna biraz daha yakından nüfuz edebilmek için, 
girişiminin temeli sayılabilecek yazarlık tavrının dayandığı ana kavramları 
öne çıkartmakta yarar var. Kanımca, Beckett dünyası diyebileceğimiz özel 
dünyanın neredeyse bütün bu kahramanları, bir paradoksun kaçınılmaz 
mekanizması içinde hareket edip dururlar. Öyle ki, “mutlak özgürlüğün 
karanlıklarında bir toz tanesi olmayı arzu eden” Murphy'den, sonu gelmez 
bir bekleyiş içinde zamanı bir daha hiç doğmamak üzere öldürmeye 
çabalayan Vladimir ile Estragon'a kadar bütün bu kahramanlar, zamansal 
ve uzamsal düzenin kaçınılmaz damgasını taşıyan dil yetisi aracılığıyla, 
gerçekliğin, dünyanın, zamanın, kısacası yaşam denilen şeyin dışına 
çıkmaya, ondan kurtulmaya çabalamanın paradoksunu yaşarlar. Hiç 
kuşkusuz, asla başarılı olmamaya mahküm oldukları, Sisyphosvari, 
anlamsız bir çabalamadır bu. İşin kötüsü, bu durumun farkında olmadıkları 
da tam anlamıyla söylenemez. Zihinsel ve bedensel bütün düşkün 
görünüşlerine karşın, kendilerini dürtükleyip duran son bir “kaçış” 
hamlesinin özlemiyle yanıp tutuşurlar. Hep yeniden başlarlar ve her son 
hamlenin yeni bir başlangıç olduğunu düşünürler. Beckett, ara sıra beliren 
bu iç aydınlanma durumlarına, yani kahramanların karanlığa nihai kaçış 
arzusundaki bu iç aydınlanma hallerine, dekor olarak, günün hep “akşam” 
vaktini seçer. Godot'yu Beklerken”de başat sahne, bir yol kenarıdır ve vakit 
akşamdır. 

Beckett'in yapıtlarında kahramanların içinde dönenip durdukları fiziksel 
ve ruhsal atmosfer, zaman zaman soyut düşüncenin başını alıp gittiği bir 
çeşit düş hali gibidir. Sözgelimi Murphy'del dört bisküviyi 120 farklı 
şekilde yemenin ayrıntılı bir dökümü yapılırken, Molloy?'da2 on altı çakıl 
taşını her birini bir kez emmek şartıyla dört cebe sırayla yerleştirmenin 
uçuk permütasyon hesaplarıyla uğraşılır. Oysa, kahraman, adının Molloy 
olduğundan bile pek emin değildir. Beckett, insan aklının varoluşun 
nedensizliği karşısındaki şaşkınlığını anıştırırken, felsefesi üzerinde bir 
hayli düşündüğü Descartes'ın adını da sık sık anar. Beckett'in kahramanları 
bildiğimiz anlamda bir benlik duygusuna sahip değillerdir, bu benliğin 
sınırları yok gibidir, daha çok, bir sis gibi her yanı kaplayan ve zaman 
zaman dağılır gibi olan bir bilinç durumu söz konusudur. İçinden çıkılmaya 
çabalanan ama bir türlü çıkılamayan bir bilinç durumu. Yani varoluş, yani 
yaşam... 


Beckett'in, kahramanlarını yüz yüze bıraktığı sınır-durumlar, onun aynı 
zamanda “hiçliğe yazgılı” ortak insanlık durumunu dile getirmek için 
seçtiği ve kasti bir belirsizlik ile donattığı durumlardır. Hiçbir Beckett 
metninde, geleneksel anlamda kronolojik bir zaman bulamayız. Geçmiş- 
şimdi-gelecek diye bir sıralanış söz konusu değildir ve sanki her şey hep 
“yinelenip duran bir şimdi”nin yanılsamalı dinamiğinde gizlenmiştir. Bu 
kısır şimdi'den, vaatleri hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, hatta ölümü bile 
bir avunma olarak görmeyen bir şey beklenir. Gerçekten de, Beckett 
kahramanları, ölümü bile bir kurtuluş olarak görmezler, çünkü bir lanet gibi 
yakalarına yapışan “yaşam”, evet onun ta kendisi, onları ölme olanağından 
da yoksun bırakır. Hastane yatağında, ölmüş olan annesinin yerini alıp 
kendisi de “ölmeye yatan” Molloy, sonsuz bir can çekişmenin kurbanıdır ve 
anlatının ikinci bölümünde, sözde onun peşine düşüp sonunda kurbanının 
kimliğine geçmiş olan kişinin adı Moran'dır. Yani, Fransızcadaki “ölmekte 
olan” (mourant) sözcüğünün anlamını çağrıştıran bir ad taşıyan kişi. Zaten, 
Beckett kahramanlarının neredeyse çoğunun M harfiyle başlayan adlar 
taşıyor olması —Murphy, Molloy, Moran, Malone, Mercier, McMann, 
Mahood- anlatılarına kendi başına bir mizah tonu katar. 

Beckett'in hiçbir uzlaşı tanımayan katıksız nihilizmi, onu, çağdaşı olan 
ve benzer temaları işleyen birçok yazın adamının bile paylaştığı “dünya 
görüşü” çemberinin dışına itmiş gibidir. Sözgelimi, absürd kavramının 
işlendiği ilk edebiyat yapıtlarından biri olan Yabancı'nın (1942) yazarı 
Camus, “saçma” olanı sadece bir kalkış noktası olarak görür ve sonunda, 
“başkaldırı” kavramına varır. Keza, Bulantı adlı romanı, Beckett'in 
Murphy'si ile aynı tarihte, yani 1938'de yayımlanmış olan Sartre, daha 
sonraları bağlanmayı vaaz eden militan bir edebiyat anlayışını 
benimseyerek, Beckett'ten fersah fersah uzaklaşır. Beckett'in yazarlık 
misyonunda, içinde yaşanılan topluma sanat aracılığıyla bir eleştiri 
getirmek, ya da sanatı salt bir amaç olarak görüp bir kaçış estetizmine 
sığınmak gibi şeyler hiç mi hiç yoktur. Tam tersine, Beckett, üzerine bir 
kitap da yazmış olduğu Proust gibi, sanatı kurtuluşun bir aracı olarak 
görmez. Çünkü ona göre, ne burada, ne de ötede, kurtuluş diye bir şey 
yoktur. Fiziksel ve ruhsal düşkünlüğü içinde kozmik yalnızlığını 
duyumsamaktan kurtulamayan, gitgide kendi öznelliğine saplanıp kalan, 
kafasını kendi benlik duvarlarına çarpıp duran insanın, varoluş sıkıntıları 
vardır yalnızca. Beckett, benzersiz bir kara mizahla, bu sıkıntıları dile 
getirmiştir. 


Kendi yolunda yürümekten hiçbir zaman vazgeçmeyen ve asla ödün 
vermeyen Beckett, onu ideolojik bir kalıbın perspektifinden görmekle 
yetinen eleştirilere karşın —bu eleştiriler ister, Marksçı dünya görüşünün 
etkin temsilcisi Lukâcs'ınki gibi son derece tek yanlı değerlendirmelerle 
dolu olsun (“Bir bunağın bitkisel yaşamına indirgenmiş insan imgesinde 
aklın ve dünyanın çözündürülmesi”|, isterse Beckett'in düşkün insan 
kavramını bir türlü kabullenemeyen ve bir öte dünyanın getireceği kurtuluşa 
inanan sağ kanat gelenekselcilerinin eleştirileri gibi dinsel ve ahlaksal 
ağırlıklı olsun—, evet, Beckett, bütün bu eleştirilere karşın, bizi belki 
karanlık ama özgün bir dünyanın koridorlarında dolaştırarak, edebiyatın her 
şeyden önce kendimizle ve varoluşla yüzleşme cesareti olduğunu kanıtladı. 


John Fowles*ın Ardından 


İngiliz edebiyatının özgün kalemlerinden John Fowles 5 Kasım günü 
uzun süredir tekleyen kalbine yenik düşerek 79 yaşında aramızdan ayrıldı. 
1985'te yayımlanan ve kurmaca çalışmalarının sonuncusu olan Yaratık adlı 
romanından beri uzun bir suskunluk dönemine girmiş ve verdiği 
söyleşilerde, yeni kurmacalar yaratmak açısından ruhsal bir yorgunluk 
duyduğunu dile getirerek okurlarının yeni roman beklentilerini boşa 
çıkaracak kimi açıklamalar yapmıştı. 1995'te yapıtları üzerine çalışmaları 
bulunan Prof. Dianne Vipond'la yaptığı görüşmede, Balkanlar ve Akdeniz 
üzerine yarı mitik bir roman dizisi olarak nitelediği ve geçici olarak In 
Hellugalia adını verdiği yeni bir roman çalışmasını muştulamıştı ama, bu 
roman tasarısının yakın bir gelecekte somut bir kitaba dönüşebilmesi 
konusunda ciddi kuşkularımız vardı. Çünkü John Fowles gerçekten hastaydı 
ve kurmaca sanat defterini kendi içinde dürmüşe benziyordu. Ne yazık ki 
bundan böyle, ondan geriye kalan yapıtlarıyla yetinmekten ve bu yapıtlar 
üzerine yeni yorumlar oluşturmaktan başka bir çıkar yol kalmıyordu bize. 
Gerçi, Fowles'ın kendi cephesinden, söyleyeceğini söylemiş olmanın 
neredeyse dingin tevekkülü de göze çarpmıyor değildi. Sonuçta, güncelerini 
yayına hazırlayan yaşlı bir yazar, herhangi bir şekilde var olduğuna 
inanmasa da her türlü aşkınlığa gitmeye hazır bir yazardır. 

Aynı zamanda romancı, hikâyeci, denemeci ve —kendini öyle görmese 
de- şair olan John Fowles'ın yazarlık anlayışı, Zaman Tüneli (1998) 
başlıklı denemeler derlemesinde yer alan şu tümcede, neredeyse özetlenmiş 
gibidir: “Yaşama sadık kalmak istiyorsan, onun gerçekliği hakkında yalan 
söylemeye başla.” İlk bakışta paradoksal gibi görünen bu düstur, Fowles'ın 
edebiyat anlayışının ögelerine daha derinden nüfuz ettiğimizde, çelişik 
görünümünü terk edip anlamlı bir özellik kazanmaktan geri kalmaz. Çünkü 
Fowles'ın hemen hemen tüm yapıtlarında ortaya çıkan ana tema, bizim 
gerçeklik olarak algıladığımız şeylerle kurduğumuz sorunlu ilişkilerdir. 
John Fowles, insanın gerçekliği doğrudan betimleyemeyeceği, sadece onu 
gösteren metaforları verebileceği görüşünü savunur. İster fotoğrafik, ister 
matematiksel, isterse yazınsal olsun tüm insani betimleme kipleri, metaforik 
özelliktedir. Fowles, bu şekilde, yazınsal tavır açısından açık bir 
görececiliği benimserken, anlatıya mutlak anlamda egemen olan anlatıcı 


figürünü de otomatik olarak devre dışı bırakmış olur. Fowles'ın 
anlatılarında yazınsal “optik” sürekli değişime uğrar ve Fransız Teğmenin 
Kadını (1969) adlı romanında gayet çarpıcı bir şekilde görüleceği üzere 
“Bilmiyorum. Bu anlattığım hikâye tamamen hayal ürünü. Şu yarattığım 
karakterler zihnimin dışında hiçbir yerde var olmadılar,” diye başlayan ünlü 
13. bölümde ortaya konduğu üzere— geleneksel bir Victoria dönemi romanı 
gibi görünen anlatı, beklenmedik bir kırılmaya maruz kalır. Deyim 
yerindeyse, tıpkı bir Ren& Magritte tablosunda olabileceği gibi, anlatının 
ansızın kırılan penceresine dışarıdan kalem tutan bir el uzanmakta ve bu el, 
anlatının akışında kopukluğa yol açıp, hikâyenin sonunu bile isteye bir 
belirsizliğe götürmektedir. Bilindiği gibi, hikâyenin birbirinden tümüyle 
farklı iki sonu vardır. John Fowles'ın öncülüğünü yaptığı ve daha sonraları 
Umberto Eco'nun “Açık Yapıt” adlı çalışmasında kuramsal bir temel 
getirdiği “açık uçlu roman” kavramı, hiç kuşku yok ki, anlatıcı figürünün 
mutlaklığını yitirmesinin mantıksal sonucudur. John Fowles, yöredaşı 
Thomas Hardy'nin romancılığını ne kadar takdir etse ve ona hayranlık 
duysa da, onun gibi bir Victoria dönemi romanı yazmaya kalkışmaz; çünkü 
ona göre bu, savunduğu yazınsal değerler açısından, tümüyle anlamsız bir 
çaba olacaktır. “Açık uçlu roman” kavramı, Fowles'ın dünya görüşüyle de 
tam bir tutarlılık içindedir; Fowles hiçbir aşkınlığa inanmaz, Fowles için 
gerçek bir Tanrı'nın tanımı sadece “başka özgürlüklerin de var olabilmesine 
olanak veren bir özgürlüktür”. Dolayısıyla Fowles'a göre sadece, belirsizlik 
yasalarının egemen olduğu, rastlantı, talih, ya da onun pek sevdiği eski 
Yunanca sözcüklerden biriyle ifade edecek olursak, “keraunos” vardır. 

John Fowles'ın hemen hemen tüm yapıtlarındaki ana sorunsalı, insanın 
özgürlük ve sahihlik arayışıdır. Onun yapıtlarını belli yazınsal kategorilere 
ayırarak incelemenin belki de sadece edebiyat tarihi açısından bir anlamı 
vardır. Zira, ister hümanist-gerçekçi çizgide (Koleksiyoncu), isterse 
“tarihyazısal üstkurmaca” yahut postmoderm olarak nitelendirilebilecek 
türde (Büyücü, Fransız Teğmenin Kadını, Yaratık) yapıtlar vermiş bir yazar 
olarak görülsün, yazarlık tutumu ve yaklaşımı hiç değişmez: Ustaca 
kurulmuş bir anlatı tekniğine sırt veren, zengin bir sözcük dağarıyla 
karılmış, hikâyelemenin hazzını ve büyüsünü yaşatan, çok katmanlı 
metinlerdir bunlar. Beri yandan, yazınsal yapıtları anlama denkleminde, 
okuru en az yazar kadar önemsediğinden, onu “açık uçlu” yapıt kavramının 
asli bir kutbu saydığından, bir bakıma “alımlama estetiği” diye adlandırılan 
edebiyat akımının da öncülerinden biri sayılabilir Fowles. Şu var ki, onun 


anlatı sanatına getirdiğini söyleyebileceğimiz tüm yenilikler, biçimsel değil, 
tam tersine, yapıtın özüne ilişkin olduğu için önemlidir. Belki de bu 
yüzdendir ki, Fowles, yerleşik edebiyat kurumuna karşı hep belli bir 
mesafede durmasını bilmiş, ortaya çıkan yapıtın genel kabul görmüş 
kurumsal değerinden çok yaratış sürecinin kendisine önem verdiğinden, ara 
sıra gelen eleştirileri sineye çekmeyi bilerek, yaratış sancılarına hiç kimseyi 
ortak etmek istememiştir. Nitekim, 1960'lı yıllarda etkili olan Nouveau 
roman akımına da, 1970'lerde gündeme gelen “yapıbozumcu” çalışmalara 
da oldum olası kuşkucu bir gözle bakmıştır. Fowles, Nouveau roman 
akımının savunucuları gibi, romanın amacının “salt yeni biçimlerin keşfi 
olduğu” görüşünü benimsemez; ona göre, romanın, “yergi yapmak, yeni 
duyarlıkları betimlemek, yaşamı kaydetmek ve dahası yaşamı daha iyiye 
götürmek” gibi başka amaçları da vardır. Açıkça anlaşılacağı üzere Fowles, 
daha pragmatik ve sosyal bir edebiyat anlayışını önemser. Bu açıdan, 
kendini her zaman bir demokrat sosyalist ve feminist olarak görmüş olan 
Fowles'ın ideolojik yaklaşımının estetik tercihleriyle uyum içinde olduğunu 
söylemek mümkündür. Bütün bunların yanı sıra, Fowles'ın yazarlığında, 
doğa ile kurduğu içten ilişkinin başat rolünü de unutmamak gerekir. Kendisi 
bu ögeyi defalarca vurgulamış, gönüllü sürgünü olduğu Lyme Regis'in o 
özel coğrafyasında, yazarlığının rotasının hep “ağaçlar” arasından geçtiğini 
ve açık uçlu yapıtlarının da belki de yolları çatallanan orman yollarından 
başka bir şey olmadığını söylemiştir. 

1996'da, John Fowles'ın 70. yaşını (d. 31 Mart 1926) kutlamak 
niyetiyle, ona kısa bir mektup göndermiş ve bu arada Yaratık romanının 
yeni yayımlanmış olduğunu, Aristos'u ise şevkle çevirmekte olduğumu 
yazmıştım. Kendisini 96'nın Kasım ayındaki kitap fuarına da davet 
etmiştim. Mektubuma karşılık olarak çok sevindiğini belirtmiş, ilgime 
teşekkür etmişti. Ama, ne yazık ki, rahatsızlığı nedeniyle, ülkemize 
gelememişti. Ah “keraunos”... 

John Fowles yazınsal anlamda ilk başarılı huruç harekâtını, 1963'te 
yayımlanan ve William Wyler tarafından sinemaya da uyarlanan, 
Koleksiyoncu başlıklı romanıyla yapar. Yazarı üne kavuşturan bu romanda, 
Fowles, farklı sınıfsal katmanlardan gelen genç bir erkekle bir kızı konu 
alan, sürükleyici bir tutsak etme hikâyesini kâğıda döker. Koleksiyoncu 
hem psikolojik bir gerilim öyküsüdür, hem de, Fowles'ın diğer bütün 
yapıtlarında olduğu gibi, insanın özgürlüğü kavramının derinlemesine 
sorgulanışıdır. Belediyede sıradan bir kâtip olarak çalışırken piyangodan 


kazandığı ikramiyeyle kendisine bir malikâne satın alan ve günün birinde 
de sanat tarihi öğrencisi genç ve güzel Miranda Grey'i kaçırarak bu 
malikânede tutsak eden Freddie Clegg/'in yapıp etmelerinin ardında acaba 
hangi çapraşık güdülenme mekanizmalarının belirleyiciliği vardır? Kimi 
eleştirmenler, bu hikâyede, Fowles'ın Aristos (1964) adlı kitabında ana 
ilkelerini ortaya koyduğu kimi Herakleitosçu düşüncelerin —Kitle karşısında 
Seçkinler— izini bulmakla birlikte, kanımca, yazarın o vakitler bir hayli 
etkisinde kaldığını ifade ettiği varoluşçu felsefenin karakterlerin 
oluşturulmasında belirgin bir payı olduğu da yadsınamaz. Fovwles, 
Koleksiyoncu'da, kimi sınır-durumlar söz konusu olduğunda bireylerin 
ahlaki seçimlerine ilişkin çarpıcı bir hikâye anlatmaktadır. 

John Fowles'ın 196/te Aristos-Yaşam Üzerine Notlar altbaşlığıyla 
yayımladığı ve daha sonraları iki kez —1968 ve 1979”da- yeniden elden 
geçirdiği düşünce kitabı, insan özgürlüğünün kendini ortaya koyduğu çeşitli 
biçimleri irdelediği bir çalışmadır. Fowles, sözgelimi “nemo” gibi, Freud 
kökenli gölgede kalmış kimi kavramları, yeni bir boyut, siyasal boyut 
katarak geliştirir. Ayrıca bu düşünce kitabında; Hıristiyanlık, Lamacılık gibi 
dinlerin, hümanizm, varoluşçuluk, sosyalizm gibi önemli düşünce 
akımlarının ya da faşizm gibi sosyal bir hareketin temel görüşlerine 
değinerek materyalist kültürle derinlikli bir hesaplaşmaya girişir. 

İlk baskısı 1966'da yapılmakla birlikte aslında Fowles'ın kaleme 
almaya giriştiği ilk yapıt olan Büyücü ise, esin kaynağını hem otobiyografik 
ögelerden hem de yazarın gençliğinde okumuş olduğu kimi kitaplardan alır. 
Romandaki olayların büyük bölümünün geçtiği yer, yazarın 1951-52 
yıllarında öğretmenlik yapmak üzere bulunduğu Yunanistan'ın Spetsai 
adasının yazınsal bir dönüşümü olan Phraxos'tur (“çitli ada”). Fowles, 
Fransız yazarı Alain-Foumier'nin Le Grand Meaulnes (1913-Adsız Ülkel 
yapıtındaki “kayıp yeniyetmelik” izleğinin, romanı için bilinçdışı bir 
kaynak oluşturmuş olduğunu söyler, ayrıca Richard Jefferies'in Bevis adlı 
kitabıyla Dickens'ın Büyük Umutlar adlı romanını da kaynaklar arasında 
sayar. Romanın kahramanı olan Nicholas Urfe, söz konusu adada tanıştığı 
Maurice Conchis adlı varlıklı ve esrarengiz kişinin kimi emrivaki 
oyunlarına ve sınamalarına maruz kalarak, çoğu Fowles kahramanı gibi 
sonu gelmez bir kimlik arayışının ardına düşer. Fowles, ardı arkası 
kesilmeyen bir yanılsamalar oyunu aracılığıyla, insanın mutlak iktidar 
arayışını, onun aslında var olmayan bir şey ardındaki koşuşturmasının 
boşunalığını vurgular. Fowles'a göre, bu yanılsamaların ortadan 


kaldırılması, en temel insani amaçlarımızdan birisidir. Yazar, kitabın 
yayımlanmamış ilk versiyonuna “Godgame”, yani “Tanrı Oyunu” adını 
vermiş olduğunu ve kitabın içeriğini daha çok yansıtan bu adı değiştirdiği 
için biraz hayıflandığını da belirtir. 

1969”da yayımlanmış olan Fransız Teğmenin Kadını ise, yazara gerçek 
anlamda hem yazınsal hem de ilk popüler başarıyı getirmiş olan romandır. 
Fowles, bu romanında, anlatı sanatına getirdiği yenilikçi teknikle, yani 
karakterlerinin davranışlarını kendi tekeli altında bulundurmaktan kaçınan 
anlatıcı kavramını vurgulamasıyla, kimi edebiyat kuramcıları ve 
eleştirmenler tarafından “postmodernizm” akımının öncüleri arasında da 
gösterilmiştir. 1867 yılının Victoria İngiltere'sinde geçen olaylar, o tarihsel 
dönemden tam yüz yıl sonra yaşamış bir anlatıcının optiğinden verilir. 
Fowles, söz konusu anlatıcının, doğrudan doğruya kendisi olmadığını, 
sadece yazar kimliğinin anlatının mantığı gereği transpoze edilmiş bir şekli 
olduğunu belirtir. Romanda toplumdışı bir karakter olarak çizilen ve kurban 
rolünü bile isteye üstlendiğini söyleyebileceğimiz Sarah Woodruff, yani 
meçhul bir Fransız teğmeninin yüzüstü bırakıp gittiği kadın, romanın erkek 
kahramanı Charles Smitson'ın hayatının akışını değiştirerek onu varoluşsal 
bir seçimle yüz yüze getirir. Charles, bu kadın uğruna geleneksel aile 
değerlerine hepten boş verip tutkularının yolundan mı gidecektir, yoksa 
nişanlısı Ernestina ile evlenip rahat ama tekdüze bir burjuva yaşantısını mı 
seçecektir? Fowles, her iki seçeneğin versiyonlarını da yazar ve romandan 
çıkarılabilecek anlamı ya da mesajı okurlarının hayal gücüne bırakır. 

1974'te yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan bir novella ile dört 
öyküden oluşan Abanoz Kule ise, soyut sanat kavramına şiddetle karşı 
çıkan yaşlı bir ressamla onunla görüşmeye gelmiş bir sanat tarihçisinin 
yüzleşmelerini konu edinir. John Fowles, abanoz ya da fildişi kulenin, 
modem sanatla baş edemeyecek kadar yaşlı bir sanatçının sığındığı bir yer 
olup olmadığını sorgularken hikâyede sanatın özüne ilişkin çarpıcı 
diyaloglara yer verir. 

1977 tarihli Daniel Martin, kendi deyişiyle İngiliz olmanın keşfini 
yapmaya giriştiği otobiyografik bir roman olarak değerlendirilirken, 
1982'de yayımlanan Mantissa yaratıcılık, sanatın yabancılaşması, 
cinselliğin insan yaşamında tuttuğu yer ve cinsiyetlerin çatışması gibi 
temaları işler. 

John Fowles'ın, son kurmaca yapıtı, yukarıda da belirttiğim gibi, 
1985'te yayımlanan Yaratık |(A Maggot| oldu. Fowles, hikâyeciliğinin 


odağına bu kez, XVIII. yüzyılda cereyan eden polisiye bir olayı koyuyor ve 
romanının çatısını, ayrılıkçı bir Hıristiyan mezhebi olan Ouakerizm'in 
gelişimi üzerine kuruyordu. Bilimkurgusal tonlar da taşıyan hikâye, tıpkı 
Fransız Teğmenin Kadını'nda olduğu gibi, günümüzde yaşayan bir 
anlatıcının perspektifinden verilmekteydi. Romanda ağırlıklı bir yeri olan 
“kadın mesih figürü”, Fowles'ın gitgide daha çok savunur olduğu 
feminizmin somut bir göstergesi olarak görülebilir. 

Ve 1988'de sanat, kültür, edebiyat ve doğa üzerine denemeleriyle kimi 
yapıtlarının yazılış süreçlerini dile getirdiği yazılarından oluşan derleme 
kitabı Zaman Tüneli (Wormholes| gün ışığına çıktı. Fowles'ın bütün 
bunların yanı sıra, yaşadığı Lyme Regis yöresini, çocukluk anılarını ve doğa 
ile olan içten ilişkilerini anlattığı Ağaç ve Doğanın Doğası (1995) adlı bir 
kitabıyla, fotoğraflar da içeren birçok çalışması daha vardır. 


Orpheus”un Öteki Adı: Blanchot 


22 Eylül 2007'de, doğumunun 100. yıldönümünü yeni bir vesileyle bir 
kez daha idrak ettiğimiz ve benim şahsen bu farkındalığı kavrarken yaşamı 
ve yapıtı karşısında çok karmaşık duygular hissetmekten kendimi 
alamadığım Maurice Blanchot; yaşarken bize hep “ölümün öte yakası”ndan 
hitap etmiş, “gece öncesi gece”den söz etmiş, yaşamı hep “ölümün 
dilinden” okumuş olan bu eşsiz yazar ve düşünür, tam da gündönümü 
noktasının gece iki sularında gözlerini dünyaya açarken önünde uzanan 
yaşam süresinin varoluşsal ağırlığını bu denli derinden ve acılı bir şekilde 
yaşayacağını her canlı gibi hiç kuşkusuz bilemezdi. Ne var ki, onun diliyle 
konuşursak, Blanchot'nun “mutlu ıstırabı” tam da bu oldu. Ömrü boyunca 
fiziksel güçsüzlüğün pençesinden asla kurtulamamış, en derin ve keskin 
ideolojik kopuşları yaşamış ama küllerinden yeniden doğmasını bilmiş ve 
de “yazınsal uzam”ın bağrında kalabilme adına ödün vermez bir inziva 
yaşamını benimsemiş olan Blanchot, neredeyse ironik bir biçimde, bir 
yüzyıla varan uzun bir hayat yaşadı. 2003'ün 20 Şubat'ında, 95 yaşında, 
artık ölmekten söz edemeyeceği, çünkü yazı'nın da bittiği, ölümün öteki 
yakasına geçti. Şu rahatlıkla söylenebilir ki, yazarlar arasında ölmekten, 
ölümden büyüleyici bir üslupla söz etmiş olan bu düzyazı şairinin yazarlık 
güzergâhını izlemek, dünya edebiyatının modemist çizgisinin hangi 
aşamalardan geçtiğini, felsefi sözün edebiyata hangi kritik noktalarda 
eklemlendiğini, el ele nasıl yürüdüklerini ve birbirlerinden nasıl 
beslendiklerini, kısacası, bu gelişimin tarihini bilmekle eşanlamlı gibidir. 
Blanchot, yapıtıyla, XX. yüzyılı, bir baştan bir başa kat etmiş bir yazardır. 
Ve bu yapıt, her şeyden önce, onu ortaya koyan kişinin kendini kararlı ve 
içten bir şekilde arka planda tutmuş olmasıyla, kişi kültüne inatla 
direnmesiyle anlamlı ve önemlidir. Blanchot “temel yalnızlık” olarak 
nitelediği şeyin, yazarlık kumaşını oluşturan vazgeçilmez bir şey olduğunun 
farkındaydı; ama bu içekapanış hali kamusal düzlemde, genelde 
düşünülenin tersine, yazarın kesinlikle bir çeşit fildişi kuleye kapanması 
gibi bir şey anlamına da gelmiyordu. Nitekim, Blanchot'nun politik duruşu, 
yıllar içinde, daha da cemaatçi bir yapıya bürünmüş, ya da daha yerinde bir 
anlatımla söylersek, “başkası” kavramı düşüncesinde daha ağırlıklı bir yer 
işgal etmiştir. 


İlk elde şunu belirtmek gerekir ki, bu özgün yapıtı, türler açısından 
kesin bir kategorileştirme çabasından yola çıkarak betimlemeye girişmek, 
Blanchot'nun yazı eyleminden bekledikleri bakımından doğru ve anlamlı 
bir başlangıç noktası sayılmaz. Çünkü, yazısının vardığı nihai nokta, tam da 
sınırların ortadan kaldırılmaya çalışıldığı, türler arasındaki geçişimlere 
olanak tanındığı, sözün parçalanıp kırıldığı, dağıldığı, tekil değil de “çoğul” 
bir sözün gündeme geldiği, kaygan bir arakesit noktasıdır. Blanchot, hep, 
paradoksal bir biçimde —ki bu “paradoks” onun en asli yanıdır— tıpkı bir 
“palimpsest” üzerinde çalışan bir sanatçı gibi yazdığını sürekli silen, sonra 
bir kez daha yazan, sonra gene silen, bir başka deyişle yazdığını ısrarla 
“nötrleştirme” amacı güden bir yazı geliştirme çabasında olmuştur. İlerde 
üzerinde ayrıntılarıyla duracağımız “nötr” ve “fragmanter” (parçalı) yazı ve 
“çoğul söz” kavramları, bitmek bilmeyen bir yineleme devinimi içinde 
dönüp duran bu yazı, doğrudan doğruya bu çabanın ürünüdür. 

Blanchot'nun yapıtının iki yüzü, bir yanda denemeleri ve öte yanda ise 
gelenek dışında kalan romanlarıyla anlatılarıdır. Denemeleri geleneksel bir 
bakış açısıyla “eleştiri” etkinliği başlığı altında toplanabilirse de, aslında bir 
başka açıdan, bu denemeleri başka yazarların yapıtlarda keşfettiği düşünsel 
yenilikleri, açmazları ya da kopuşları kendi düşüncesinde yeniden 
irdelemek, onları sınır noktalara götürmek ve ısrarlı bir “nötrleştirme” 
çabasıyla geleneksel “sistem” düşüncesinin dışına çekmek üzere kaleme 
almış olduğu söylenebilir. Denemeleri yıllar içinde başkalaşımlara 
uğrayarak daha özgül biçimler almışlar, hatta bir noktadan sonra “anlatı” 
ögesini de kendi bünyelerinde barındırır olmuşlardır. AAnlatılarıysa, 
kurgularında özyaşamöyküsel ögeye her zaman dönüştürülmüş biçimiyle 
yer vermiş, Blanchot kendisinden söz ederken bile bunu hep, sanki bir 
“başkası”ndan söz ediyormuş gibi yapmaya çaba harcamıştır. Bu, hiç 
kuşkusuz, düşüncesinde gitgide daha ağırlık kazanmış olan Levinas 
etkisiyle gerçekleşmiştir. 


Düşünsel arka plan ve kaynaklar 


Maurice Blanchot'nun yazınsal girişiminin kendine özgülüğünü daha 
anlaşılır bir çerçeveye oturtabilmek için, ilk elde, Hegel ve Heidegger 
felsefelerinin, sonra Mallarm&©'nin şiir sanatının, daha sonra ise Nietzsche, 
Bataille ve Levinas gibi düşünürlerin onun yazısında bıraktığı izden ana 


hatlarıyla söz etmek kaçınılmaz gözüküyor. Blanchot tüm bu düşünürlerle 
Mallarm&'den —buna Val&ry'nin dolaylı etkisi de eklenebilir— bir hayli 
etkilenmiş olmakla birlikte, bu etkilenme yedeğinde, sözgelimi Heidegger 
örneğinde olduğu gibi, yazarlığının belli bir noktasında etik düzlemde 
radikal düşünsel kopuşları, ya da Levinas örneğinde görülebileceği gibi, 
gitgide daha fazla yakınlaşmayı ve ortak düşünsel yönelimleri getirmiştir. 

Blanchot'nun, “yazma” eyleminin hiçliğe açılan mutlak bir 
“olumsuzlama”, “gerçeklik” adını verdiğimiz şeyle doğrudan bağlantısı 
olmayan bir etkinlik olduğu yolundaki görüşü, her şeyden önce, Hegel'in 
“her eylemin bir olumsuzlama” olduğu savından gelir. Hegel, Estetik 
Üzerine Dersler kitabında, “sanat otantik hakikatini ve yaşamsallığını 
yitirdiği için sanatın bundan böyle aşılması gereken bir şey olduğunu, artık 
onun işlevini felsefenin yerine getirmesi gerektiğini,” söylerken, bir 
bakıma, Blanchot'nun gelecekte kendine çizeceği yolu da belirlemiş 
oluyordu. Blanchot, 1955'te yayımlanan Yazınsal Uzam adlı kitabının 
“Edebiyat ve Kökensel Deneyim” başlıklı denemesinde, sanat yapıtıyla 
köken arasındaki ilişki üzerinde durmakta ve ilerde kendisini “nötr” 
düşüncesine götürecek olan yönelimin ipuçlarını vermektedir. Blanchot'ya 
göre yazmanın “asli bir temelsizliği” vardır. Yazan kişi bu temelsizliği, hem 
başı hem de sonu olmayan bir yazı eyleminin yalnızlığında, her an ölümle 
yüz yüze olmanın iç daralması içinde yaşar. “Dışarı”nın saf dışsallığı 
yazıya, indirgenmez başkalığını ve çoğulluğunu dayatır. Blanchot'da 
“dışarı” kavramı, “mevcudiyet”in ötesinde yer alan, kendine ait bir öz 
kimliği ya da sürekliliği olmayan bir şeydir. Yazılan hep silinmek üzere 
yazılandır, kökeni ve başlangıcı olmayandır. Yazı kendini hep dolambaçlı 
yollarla ortaya koyar ve bu dolambaç ve ikirciklilik, edebiyatın ta 
kendisidir. Edebiyat, kendi devinimiyle, temsil ettiği şeyin tözünü sonuç 
olarak yadsır. Edebiyat, kendi yıkıntıları üzerinde yükselir. Yazı aynı 
zamanda şiddettir, çünkü kendi yasası da içinde olmak üzere her türlü 
yasayı aşar. Blanchot'nun Sade üzerinde bu kadar diretmesi, onu bir 
anlamda “yazarların yazarı” (V&crivain par excellence) olarak görmesi, 
yazdıklarının içeriğinden çok, onun yazı ile “devrim” arasındaki saltık ve 
vazgeçilmez bağı keşfetmiş olduğunu düşünmesinden kaynaklanır. Nitekim, 
1949”da, Lautr&amont ve Sade başlıklı kitabını yayımlamıştır. Blanchot”ya 
göre edebiyat dışsal hiçbir ahlaki buyruğun sultası altına giremez; çünkü 
yazı kendine ait bir mevcudiyetten, birlikten ve kimlikten yoksundur. 


Yukarıda belirttiğim gibi, Hegel'in Tinin Fenomenolojisi başlıklı 
çalışmasında dile getirdiği bir belirlemeden, yani “her eylemin bir 
olumsuzlama” olduğu belirlemesinden yola çıkan Blanchot, onun gibi 
“diyalektik” bir sıçramayı savunmak, yani bu olumsuzlamayı karşıt bir 
devinimle sentezin bir üst aşamasına taşımak gibi bir yola girmiş olmak 
yerine, yapıtın yazan kişiyi yazı eyleminın “süreksizlik” gereklerini yerine 
getirmek ve döngüsel “nötr” alandan çıkmamak üzere olanaksızlığın sınır 
bölgesine çektiğini söyleyerek edebiyatın realist zeminini tümüyle ortadan 
kaldırır. Yazınsal Uzam'da “kitap”, “yapıt”, “temel yalnızlık” gibi 
kavramların bir çeşit yazınsal fenomenolojisini yapmış ve her yazılan şeyin 
silinmeye mahküm göründüğü, yazarın sonu gelmemecesine hep yeniden 
başlamak zorunda olduğu, erişmek istediği “yapıt”a asla erişemeyeceği bu 
zorlu yazı uzamını şiirsel denebilecek bir üslupla dile getirmiştir. Romantik 
anlayışın tam tersine olarak, Blanchot'nun öngördüğü estetik anlayışta, 
önemli olan, “yazar” ya da “yaratıcı” değil, “yapıt”ın kendisidir. Yazar, 
yapıta aittir ama, yazarın sahip olup olacağı tek şey “kısır sözcüklerden 
oluşan sessiz bir yığın... yani, dünyadaki en anlamsız şey olan kitaptır". 

Bir başka deyişle, Blanchot'nun yazarı özdeşleştirdiği figür, mitik 
söylemdeki Sisyphos'un ta kendisidir: sözcükleri bir kaya misali sırtında 
taşıyıp onları Yapıt Dağı'nın tepesine çıkarmaya çalışan, ama her seferinde 
aşağıya yuvarlanıp aynı noktadan yeniden başlamak zorunda kalan kişi. 
Sonuç olarak, yazma eyleminin bu içkin ilkesinden çıkan şey, bir “kitap 
yokluğu” (VUabsence de livre) kavramıdır. Aslı aranırsa, bu kavram, 
Blanchot'nun, “Şu anlamsız yazma oyunu” düsturuyla yazıyı yazmaya 
açtığını ileri sürdüğü Mallarm&©'nin “Kitap” kavramından türetilmiştir. 
Blanchot, 1969 yayımlanan I”Entretien infini |Sonsuz Söyleşi| başlıklı 
kitabında, “kitap yokluğu kavramını şu ifadelerle ortaya koyar: “Kültür 
kitaba bağlıdır. Depot ve bilginin birikim yeri olarak kitap bilgiyle 
özdeşleşir. Kitap yalnızca kitaplıkların kitabı, biçimlerin, sözcüklerin ve 
harflerin bütün kombinasyonlarının ciltler halinde uzayıp gittiği şu labirent 
değildir. Kitap büyük harfle yazılan KİTAP'tır. Hep daha önce yazılmış 
olanı, hep daha önce okumayla aktarılmış olanı okumakla, yazmakla kitap 
her türlü okumanın ve yazmanın koşulunu oluşturur... Kitap üç ayrı 
sorgulamaya dayanır. Ampirik kitap vardır; kitap bilgiyi taşır; şöyle belli bir 
kitap bilginin şöyle belli bir biçimini bir araya getirir ve yeniden bir araya 
getirir. Ama kitap olarak kitap asla sadece ampirik değildir. Kitap bilginin a 
priori'sidir. Kitabın kişisel olmayan belleği ve daha temel olarak da, her 


kitabın barındırdığı ve sadece onda doğrulanan yazmak ve okumak için 
vazgeçilmez yetenek, her zaman için daha önceden var olmasaydı hiçbir şey 
bilinemezdi. Kitabın mutlaklığı o zaman kökenini hiçbir başka öncelikte 
bulmadığını ileri süren bir olanağın yalıtılmışlığıdır. Kendini romantiklerde 
(Novalis), sonra daha kesin olarak Hegel'de ve sonra da daha radikal ama 
tümüyle başka bir biçimde Mallarm6'de Edebiyat ilişkilerin bütünlüğü 
olarak (mutlak bilgi ya da Yapıt) doğrulamaya eğilim gösterecek olan 
mutlaktır bu”. 

Yapmış olduğum alıntıdan anlaşılacağı üzere Blanchot'nun kurmaya 
çalıştığı sanat ontolojisinde, 1940”lardan beri şiiri hakkında çeşitli vesilerle 
yazılar yazdığı Mallarm©'nin ayrıcalıklı bir yeri vardır. Mallarm& sanat 
yapıtını, kendi özerkliği ve yasaları olan, saf bir yaratım temeli üzerine 
yerleştirmeye çalışmış, geleneksel realizmin gereklerine tıpkı Blanchot gibi 
hepten sırt çevirmiş ve “yapıt”ın oluşma sürecinde “rastlantı”(hasard) 
denilen ögeyi alt edebilme yolunda zorlu bir estetik çaba ortaya koymuştur. 
Mallarm©'nin bu pürist yaklaşımı, Blanchot'nun ölüm deneyimini 
yaşadığını ileri sürdüğü çilekeş sanatçı modeline oldukça yakındır. Yapıt, 
uğruna yanılıp yok olunacak bir amaçtır ama bu amaca ulaşıldığı da hiçbir 
zaman kesin değildir. Blanchot'nun, “edebiyattan başka hiçbir şeyin ilgisini 
çekmediğini söyleyen” Kafka'nın uzlaşmasız yazarlığında bulduğu da tamı 
tamına bu boyuttur. Kafka için miladi bir tarih olan 22 Eylül 1912 gecesi, 
yani Yargı adlı anlatısını bir solukta yazmayı başardığı ve kendini yazarlığa 
adamaya kesin olarak karar verdiği o dönüm noktası tarih, Blanchot 
açısından da daha az ilginç değildir. Kendini bu tutkulu yazarın serüvenini 
bütün duraklarından tek tek geçerek okumaya adamış olan Blanchot, bu 
tarihten tam beş yıl önce bir başka 22 Eylül gecesi doğmuştur. 

Heidegger'in Varlık ve Zaman (1927) başlıklı temel kitabında ortaya 
koymuş olduğu felsefeyi Levinas aracılığıyla tanımış olan Blanchot, 
Heidegger'in “ölüm”ü insanın “en büyük ve en kendine özgü olanağı” 
olarak nitelendirdiği görüşe, özellikle Yazınsal Uzam'ın 1955'te 
yayımlanışından sonra, “ölüm”ün aynı zamanda, insanın en büyük 
“olanaksızlığı” olduğu, çünkü ölüm denilen şeyin kişisel “ben”in başına 
gelen bir şey değil, tam tersine, bir çeşit kişidışı “Onlar” (Das Man) 
alanının fenomeni olduğunu söyleyerek karşı çıkar. Bu noktada, 
Blanchot'nun ölüm'ün farklı bir anlamı üzerinde durduğuna dikkati 
çekelim. İnsan ölerek ölme olanağını, yani insanı en çok insan yapan şeyi, 
elinden kaçırmış olmaktadır. Ölümün kendisinden çok, ölümlü olma 


bilincidir vurgulanan. Böylelikle Blanchot”da ölüm olanağı, paradoksal bir 
şekilde, ölme eyleminin olanaksızlığının sınırsız bir deneyimine ya da daha 
doğrusu, var olmayan deneyimine dönüşür. Zaten Blanchot için genel 
olarak edebiyat ya da yazma eylemi de, bu olanak ile olanaksızlık 
arasındaki ara noktada, şeyleri yokluklarında adlandırabilmekle onların 
kavramsal var olmayışları arasındaki aşılmaz alanda bulunur. Bu alan, 
“Yyapıtsızlığın” (d&sccuvrement), “başkalık”ın (Valtârit&) alanıdır. Özellikle 
Levinas'ta karşımıza sık sık çıkacak olan bir başka kavramın, yani il y a'nın 
|vardır)| alanıdır. 1 y a, varlığın hem mevcudiyetinin hem de yokluğunun 
alanıdır. Öte yandan, Blanchot'nun “Edebiyat ve Kökensel Deneyim” 
başlıklı denemesi, Heidegger'in 1950'de yayımlanan “Der Ursprung des 
Kuntswerks” (Sanat Yapıtının Kökeni) başlıklı yazısında ortaya koyduğu 
görüşün de dolaylı bir eleştirisidir. Heidegger, Hegel'in sanatın bundan 
böyle hakikatten uzaklaştığı, onu artık yansıtmadığı görüşüne bir karşılık 
ararken sanatla dünyanın, sanatla yapıtın ilişkisini yeniden temellendirme 
yolunda “hakikat” kavramını, eski Yunancadaki “gizini açma” ya da 
“üstündeki örtüleri atma” anlamına gelen alethia terimiyle bağlantılandırma 
yoluna gitmişti. Blanchot'nun bakış açısından, “hakikatin yapıta 
konulması” |Ins-Werk-Setzen der Wahrheit)| çabası, bir aydınlatma değil de, 
tam tersine, bir karartma girişiminden öteye gidemez, çünkü ona göre 
Heidegger tam da yapıtın varlığının sorgu konusu ettiği şeyleri, dünyada, 
yapıtta ve hakikatte temellenen bir yanıt aramaya çabasıyla aşmaya 
çabalamaktadır. Dolayısıyla Blanchot'ya göre, yapıtın hakikatle ayrıcalıklı 
bir ilişkisi olduğu savı yanlış bir temele dayanmaktadır ve bu, sanatın kendi 
olanağına da haksızlık etmektir. Blanchot'nun Heidegger felsefesi 
karşısındaki tavrı yıllar içinde daha da netleşmiş ve filozofun Nazi dönemi 
Almanya'sındaki ikircikli politik tutumu dolayısıyla, Blanchot”yu ona sert 
eleştirel yöneltmeye götürmüştür. Bunda, Heidegger'in savaş sonrasında 
soykırım olgusu üzerine tek bir söz etmemesi, bir başka deyişle “örtük bir 
antisemitizm”i savunur gözükmesinin büyük payı var gibidir. 

Blanchot'nun yazın anlayışını yönlendirmiş olan en temel kavramlardan 
biri —ki aslında bunun bir “kavram” olduğu da tartışmalıdı— “nötr” 
düşüncesidir. L”Entretien infini'de yeni bir versiyonuyla yer alan “Ren& 
Ghar ve Nötr Düşüncesi” başlıklı denemesinde Blanchot, Char'ın şiirinde 
bazı sözcük gruplarının —örnek vermek gerekirse, “kişisel olmayan sonsuz”, 
“yaşayan olanaksız”, “söndürülemez mutlak” vb sözcük grupları— gramatik 
olarak nötr olduklarını belirtip Char'ın şiirinde bu sözcükler aracılığıyla 


“bilinmeyeni bilinmeyen olarak göstermek” amacında olduğunu ve nötr 
düşüncesinin ta kendisinin bu olduğuna dikkat çekmek istediğini söyler. Öte 
yandan Blanchot'ya göre, nötr, sadece bir sözcük dağarı meselesi değildir. 
Nötr kendini hiçbir türde ortaya koymayandır: Genel-olmayandır, 
türeyimsel-olmayandır ve tikel-olmayandır. Nesne kategorisine ait olmadığı 
gibi özne kategorisine de ait değildir. Bu onun hâlâ belirlenmemiş olduğu 
ve iki tür arasında duraksadığı anlamına da gelmez, bu onun, ne nesnel 
koşullardan, ne de öznel niteliklerden kaynaklanmayan, başka bir ilişkiyi 
varsaydığı anlamına gelir. İşte Blanchot, nötr deneyiminin, bilinmeyenle 
kurulan bu başka ilişki içinde bulunduğunu vurgular. Ona göre tüm felsefe 
tarihi boyunca, onun yerine kişisel olmayanın yasasıyla evrenselin 
hükümranlığı konularak “nötr” olanı kültürel iklime alıştırma ve 
evcilleştirme çabası harcanmış ya da “nötr” olanı yadsıyabilmek için, Özne- 
Bem'in etik önceliği olumlanarak tekil Biricik olana mistik bir özlem dışa 
vurulmuştur. Peki, bu bilinmeyenin kendisi nedir? Bu bilinmeyen, geleceğin 
bilinmemesi gibi bir bilinmeyen değildir. O, herhangi bir şekilde sezgisel 
bir bilginin ya da mistik bir kaynaşmayla ele geçirilebilecek bir bilginin 
nesnesi de değildir. Blanchot'nun altını çizerek vurguladığı, nötr olanın onu 
örtük halde tutacak bir ilişki içinde keşfedileceğidir. Bu örtük halde kalış, 
yani her türlü görünülürlüğün ve görünmezliğin ötesinde oluş, Heidegger'in 
hakikat kavramını alethia olarak yeniden tanımlarken kullandığı 
“aydınlatma” eğretilemesini de geçersiz kılar. (Nitekim, Blanchot'nun 
1” Entretien infini'deki denemelerinden biri, “Konuşmak, Görmek Değildir” 
başlığını taşır.)Demek oluyor ki, “nötr” olarak bilinmeyen şey, ifşa 
edilmeyecek, açığa vurulmayacak, sadece, dolaylı bir şekilde, bilinmeyen 
olarak gösterilecektir. 

Blanchot'nun, 1925 yılından itibaren Strasbourg'da geçirdiği üniversite 
yaşantısına uzanan ve “en karamsar dönemimde yaşamımı aydınlatan mutlu 
bir karşılaşma” diye nitelediği Levinas”la dostluğu, aynı zamanda düşünsel 
gelişimi bakımından belirleyici bir etkiye sahip olmuştur. Onun aracılığıyla 
Heidegger'le kurduğu iletişim ne denli önemliyse, özellikle Levinas'ın il y 
a kavramı, yani tartışmalı bir şekilde Heidegger'in varlık |(Sein| ile var 
olanlar |das Seiende| arasında yaptığı ontolojik ayrımdan kaynaklandığı 
ileri sürülen ve formülasyonu son derece karmaşık olan bu düşünce, 1940'lı 
ve 1950'li yıllar boyunca Blanchot'nun yazarlık anlayışının gelişimine 
silinmez bir damga vurmuştu. Levinas, il y a'nın kendisinin 
olumsuzlanamayacağını, çünkü olumlamanın zorunluluğu her zaman 


olumsuzlama olasılığından önce geldiği için, il y a'yı her olumsuzlama 
girişiminin il y a'nın kendisinin sürekli bir “yinelenme”siyle |le 
ressassement &ternel| son bulacağını söylemektedir. Sonuç olarak, il y a 
olumsuzlanamayacağı için, Hegel'ci anlamda diyalektik bir devinimin söz 
konusu olamaz. İşte Blanchot için, hem bir olanak hem de bir olanaksızlık 
olarak yazı alanı, her türlü diyalektiğin ötesinde, bu kavram öncesi 
düşüncenin sınırlarında yer alan bir etkinliktir. Öte yandan, felsefesinde her 
zaman “etik” olanın “ontolojik” olan üzerindeki önceliğini savunmuş olan 
Levinas, 1961'de yayımlanan Totalit& et infini (Bütünlük ve Sonsuz| 
başlıklı yapıtında, “nötr felsefesi” olarak yorumladığı Heidegger'ci varlık 
anlayışına karşı çıkmakla, Blanchot'nun il y a düşüncesini nötr bağlamında 
yorumlamasına karşı da dolaylı bir tavır almış olur. Çünkü, Levinas'a a 
göre, nötr düşüncesi, “Başka” olanın, yani Levinas açısından etik önceliği 
olanın, Aynı olana indirgenmesi, onunla eş ölçülerle aynı kefede tartılması 
anlamına gelmektedir ki, bu onun kabullenemeyeceği bir şeydir. Ancak 
Levinas, Blanchot üzerine daha sonraki yıllarda kaleme aldığı yazılarında, 
Blanchot'da nötr olanın “farkın silinmesi” anlamına gelmeyebileceğini, 
daha çok bir çeşit aşkınlık olarak düşünebileceğini de söylemiştir. Nitekim, 
Totalit€ et infini'nin yayımlanmasıyla birlikte, Blanchot'nun yazılarında 
Levinas'ın “Başkası” kavramı gitgide daha ağırlıklı bir yer işgal etmeye 
başlar. I”Entretien infini'de çoğul sözün sınandığı bir diyalog biçiminde 
aktarılan düşünceler, “Başkası” kavramının ne olabileceği üzerine sıkı bir 
sorgulamadır. Levinas yapıtında “Başkası” kavramının hiçbir şekilde 
tematize edilemeyeceğini ve ancak geçici olarak verilebileceğini 
vurgularken, Blanchot kavramı fenomenolojik bir yaklaşımla irdelediği söz 
konusu sorgulamasında “Başkası”nın disimetrik ve süreksizliğe açık boyutu 
üzerinde durmaktadır. Blanchot'nun ana ilgisi Yazınsal Uzam'da sürekli 
olarak “ölmenin olanaksızlığı” iken bundan böyle vurgu, çarpıcı bir şekilde 
“Başkası'nın ölümü” üzerinedir. Sözgelimi adı geçen yapıtın 103. 
sayfasında şöyle der Blanchot: “Başkası ile konuştuğumda, beni ona 
bağlayan söz ölmenin sonsuz devinimi olan, ölmenin olanaksızlığı ortaya 
koyduğu şu ölçüsüz uzaklığı “yerine getirir? ve 'ölçer'. Ve ben kendim, 
onunla konuşarak, ölme yeriyle konuşurum, bu da aynı zamanda şu 
demektir ki ölmeye mahal olan bu yerde konuşurum.” Levinas, tıpkı 
Heidegger'in yazılarında gördüğü gibi Blanchot'nun yazılarında da etik 
boyutun eksikliğini görmüş ancak bu bakış yıllar içinde bir ölçüde 
dönüşüme de uğramıştır. Blanchot'nun politik alanda gitgide daha fazla söz 


alması ve çeşitli vesilelerle (121'ler Manifestosu, 68 Olayları, La Revue 
internationale —Uluslararası Dergi— tasarısı) doğan “cemaat” düşüncesi, 
ilerki yıllarda etik boyutun dolaylı yoldan ortaya çıkmasına meydan 
verecektir. 

Blanchot'nun düşüncelerinin özünde, hiç kuşku yok ki, Nietzsche ve 
onun “ebedi dönüş” kuramı vardır. Blanchot, Nietzsche 'nin bu zorlu 
kurama ilişkin görüşlerini aktarırken, Zerdüşt 'ün “üst-insanı” coşku ve 
kategorik bir kesinlikle ilan ettiğini, ama sonra, bir iç daralmasıyla, 
duraksamayla, korkuyla onun “ebedi dönüş” düşüncesini ortaya koyduğunu 
dile getirir. Acaba söylemdeki bu ton değişikliği niçin ortaya çıkmıştır? Bir 
uçurum düşüncesi olan “ebedi dönüş” düşüncesi acaba niçin, onu ilan eden 
kişide, durmadan ertelenen, saptırılan ve her türlü düşünceden uzaklaşmaya 
dayanan bir yön almıştır. Blanchot'ya göre, bu düşüncenin bilmecemsi yanı 
ve hakikati budur. Politik eğilimleri sağda ya da solda olsun Nietzsche'nin 
hemen hemen tüm yorumcuları, uzun süre, onlara keyfi, kullanışsız, mistik 
ve dahası çok eski görünen bu öğreti karşısında rahatsızlık duymuşlardır. 
Sözgelimi, Blanchot, Nazi ideolojisinin resmi yorumcusu olan Bâumler'in 
bu öğretiyi görmezden geldiğini belirtir. Onlara göre modem bir insanın 
böylesi bir görüşe varabilmesi tasavvur edilemeyecek bir şeydir. Ne var ki, 
bu düşünce, yapısında en yüksek derecede nihilizmi barındırmaktadır. 
Blanchot, Nietzsche'nin eksiksiz bir açıklıkla, isteme gücünün özgürleştirici 
olduğu noktada geçmişe çarptığını dile getirdiğini, söyler. Her türlü 
duyguyu Nietzsche'ci anlamdaki hınca (ressentiment) dönüştüren de budur: 
İsteme gücü geçmişe çarptığında, intikam duygusu istemeyi karşı yönde 
harekete geçiren devinime dayanır. İnsan bu hınç duygusuna kapıldığı 
sürece, aktüel bir kendini beğenmişlik düzeyinde kalacak ve hem dünyevi 
şeyleri ve hem kendini mutlak bir ideal adına, umuttan uzak kalarak, 
aşağılamaktan başka bir şeye çalışmayacaktır. Bu yüzden insanın, zamansal 
boyutu içinde, ele geçmez geçmişin ve geriye döndürülemez olan zamanın 
zorunluluğuyla daha fazla sınırlı olmaması gerekmektedir. Gelgelelim 
zamanda geriye dönüş olanaksızdır ve bu olanaksızlık son derece önemli bir 
anlama sahiptir. Güç istenci olarak üst-insanın başarısızlığı tam da budur. 
Üst-insan uç noktaya asla ulaşamayacaktır. İşte bu nedenledir ki 
Blanchot'ya göre Nietzsche'ci anlamdaki “ebedi dönüş” düşüncesi iktidar 
düzlemi içinde yer almaz. Ebedi dönüş deneyimi bütün perspektiflerin 
altüst oluşuna yol açmaktadır. Hiçliği isteyen isteme gücü sonsuzluğu 
isteyen istenç olmakta ve onda, isteme gücüyle amacı olmayan sonsuzluk 


kendine dönmektedir. Kişisel ve öznel her şeye gücü yeterlik “varlık”ın 
kişisel olmayan zorunluluğuna dönüşmektedir. Blanchot bu noktada şunu 
sorar: Sonsuzluk fikrini ve “varlık” fikrini, sonsuz sevgisini ve “varlık”ın 
derinliğinin bilgisini böyle yeniden ele geçirince, acaba kesinkes nihilizme 
sığınmıyor muyuz? Yanıtını da verir: Nihilizmin bağrındayızdır. Bu 
konudaki görüşünü desteklemek üzere de Nietzsche'nin kendi ifadesini 
aktarır: “Bu düşünceyi en korkunç biçimiyle düşünelim: anlamdan ve 
amaçtan yoksunluğu, ama hiçlikte sonunu bulmaksızın kaçınılmaz olarak 
dönen biçimiyle varoluş: işte ebedi dönüş — Nihilizmin en uç biçimi.” Şu 
var ki, Blanchot'nun bundan sonra yaptığı yorum, meselenin tam da bam 
teline dokunur gibidir. Şöyle der Blanchot: Bu noktaya değin nihilizmin 
hiçlikle bağlantılı olduğunu düşündük. Tam tersine, nihilizm varlıkla 
bağlantılıdır. Nihilizm sona erdirmenin ve bu sonda bir çıkış yolu bulmanın 
olanaksızlığıdır. Nihilizm hiçliğin güçsüzlüğünü, zaferlerinin sahte 
parıltısını ve hiçliğini düşünürken bile, hâlâ varlığı düşündüğümüzü dile 
getirir. Hiçbir şey bitmez, her şey yeniden başlar ve başka hâlâ aynıdır, 
Gece Yarısı gizlenmiş Öğlen ve büyük Öğlen, ölümle ve Nietzsche'nin bize 
salık verdiği şu görkemli intiharla içinden çıkamayacağımız ışık 
uçurumudur. Dolayısıyla nihilizm bize son ve oldukça acımasız gerçeğini 
söyler: Nihilizmin olanaksızlığını söyler. Blanchot, dile getirdiği bu 
yorumun ilk bakışta bir şaka gibi görünebileceğini ama insanlığın 
bulunduğumuz aşamasında bilimin varolanla yetinmemesini, varlığı 
dönüştürmek ve ondan bir iktidar elde edebilmek için onu yadsımasını ve 
bu iktidardan insan egemenliğinin sonsuz devinimini yaratma peşinde 
olmasını göz önünde tutarsak, hiçliğin maskesinin varlık içinde düşmesinin, 
nihilizmin vardığı uç noktanın tam da bu ebedi dönüş devinimi olduğunu, 
bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu vurgular. 

Nietzsche'nin “ebedi dönüş” düşüncesine ilişkin böyle uzun bir 
serimleme yapma gereğini duyuşum, bu düşüncenin, Blanchot'nun ondan 
aldığı bir başka belirleyici öge olan “fragman” sözü kavramıyla, dolayısıyla 
da “nötr” düşüncesiyle yakından bağlantılı. Blanchot, Nietzsche?'de iki tür 
söz olduğunu söyler. Bunların birincisi, Batı felsefesi tarihinin geleneksel 
söylemine, “sistem” ve “bütünlük” kavramlarına dayalı, süreklilik taşıyan 
sözü; ötekiyse “sonsuz düşüncesi”nin getirdiği çelişkileri yan yana bir arada 
barından ama böyle olmakla birlikte “bütün” kavramıyla da çelişmeyen, 
çoğul bir söz olan, özellikle aforistik deyişlerle ortaya konmuş olan 
“fragman” sözü. Blanchot'ya göre Nietzsche felsefesinin Nazi ideolojisi 


gibi sahte bir düşünceyi temellendirmede araç olarak kullanılması doğrudan 
doğruya bu ögelerden birincisine, yani onun süreklilik yanını ön plana 
çıkaran, onu bir sistem düşüncesine indirgemeye çabalayan, yanılgı ve kasıt 
dolu bakışa bağlıdır. Öyle ki, Nietzsche'nin kız kardeşi Elizabeth Förster- 
Nietzsche'nin ortaya çıkmasına önayak olduğu Güç İstenci4 başlıklı kitap, 
Nietzsche'nin gerçek düşüncesine asla mal edilemez. Nietzsche'nin gerçek 
düşüncesi, Blanchot'nun düşünsel bir miras olarak üstlenmeye çalıştığı, 
onun dizgeleştirilemeyen, hep fragmanter yapıda kalan yazılarındadır. 

Blanchot'nun yaşamında iki büyük dostluk öreği olmuşsa; bunların 
birincisi daha önce sözünü ettiğim Levinas'la kurduğu kadim dostluk, 
ötekiyse, 1940'ta tanıştığı ve bir ruh arkadaşı olarak gördüğü George 
Bataille'la kurduğu derin düşünsel dostluktur. Blanchot ile Bataille 
düşünceleriyle hep birbirlerinin aynaları olmuşlar, birbirlerini hep 
beslemişler ve ölümle kurdukları ayrıcalıklı ilişkilerde, aynı yakıcı 
sorunsalların ve düşünsel yönelişlerin deneyimlerini yaşamışlardır. Bataille, 
Blanchot'nun Ölüm Hükmü5 başlıklı anlatısına ne denli önem verdiğini 
birçok vesileyle ısrarla vurgulamış, Blanchot ise Bataille'ın “iç deney” 
kavramını kendine neredeyse şiar edinmiştir. Blanchot bu kavramı, 
DEntretien infini'de (s. 305) şu şekilde tanımlar: “İnsan, olumsuzlamayı 
eylem içinde tüketmeyen bu varlıktır; öyle ki, her şey tamamlandığında, 
“yapma?” edimi (ki bu edimle insan kendini yapmaktadır) yerine 
getirildiğinde, yani insanın yapacak başka bir şeyi kalmadığında, George 
Bataille'ın yalın bir derinlikle dile getirdiği gibi, insanın “işsiz olumsuzluk” 
durumunda var olması gerekir; işte “iç deney? artık yadsımayla hiçbir ilgisi 
olmayan bu kökten olumsuzlamanın doğruladığı tarzdır.” Blanchot'ya göre, 
Bataille'ın dile getirmeye çabaladığı “sınır-deney”, bir bütünlük biçimi 
olarak “mutlak”ın daha da nasıl aşılabileceğidir. Bu deney, hiçbir otoriteyi 
kabul etmez; temel yasası, mutlak otoritesizliktir. 

Blanchot 'nun “başkası” kavramı dolayımında Levinas 'a gitgide 
yaklaşması, doğal olarak Musevi gizemciliğiyle daha yakından 
ilgilenmesine de yol açmış ve özellikle Gerschom Scholem 'in kitapları 
aracılığıyla Kabala düşüncesinin derinlikleriyle tanışmıştır. Genelde 
Musevilik ve özeldeyse Simone Weil'in düşüncesi üzerine getirdiği 
yorumlardan çıkarsanacağı üzere, kendisinin de, XVI. yüzyılın ünlü Musevi 
gizemcisi ve bilgini İzak bin Luria'nın “terk ediş ve feragat olarak Tanrı” 
öğretisinin temelinde yatan düşünceden bir hayli etkilenmiş olduğunu 
söylemek, gerçeğe pek de uzak düşmez gibi görünmektedir. Bu öğreti 


şudur: Tanrı dünyayı yaratırken, kendisine ait bir parçadan feragat ederek 
geri çekilmiş ve ortaya, aslında bir hiçlik'ten başka bir şey olmayan 
“dünya” çıkmıştır. Bir başka deyişle, yaratılışın temel sorunu, bir “hiçlik” 
sorunudur. Doğrusunu söylemek gerekirse, Blanchot'daki yaratım sürecinin 
“geri çekilme”yi temel alan dinamiğinde, bu öğretinin bir yankısını bulmak 
da pek zor değil. Ben'in geri çekilerek bir “başkası”na yer açması, ya da 
Ölüm Hükmü anlatısı örneğinde görüleceği gibi, “başkası”nın ölümüyle 
ölmek, başkası ölerek ortadan kalkarken benim varlığımın ona göre 
mevcudiyeti, tam da bu “geri çekilme ve feragat” öğretisi bağlamında 
yorumlanabilecek olgular olarak ortaya çıkmaktadır. 

Denemede ilk adım ve sonrası 

Kaba bir nitelendirme çizgisi içinde söylersek, Blanchot her şeyden 
önce eleştirel bir “deneme” yazarıdır. Deneme türünün kökensel açık 
uçluluğu, kesin şeyler söylemekten kaçınmaya olanak veren, yani ta baştan 
her türlü söylemsel “otorite”yi kategorik olarak reddeden değişken zemini, 
Blanchot'nun yazınsal açıdan tam da biçilmiş kaftan olarak gördüğü bir şey 
olmuştur. 1943'te yayımlanan ilk deneme kitabının Faux pas | Yanlış Adım)| 
başlığını taşıması bile, kendi başına son derece anlamlıdır. Uzun yıllardır 
sürdürdüğü siyaset gazeteciliğine koşut olarak kaleme alınmış ve bir 
bölümü Journal des döbats'da, bir bölümüyse I'Insurg& ve Revue française 
des idees et des ceuvres'de yayımlanmış olan yazınsal kronikleri bir araya 
getirerek bunlardan bir kitap oluşturma dileğini ona iletmiş olan kişi, o 
yıllar Gallimard yayınevinde çalışan ve ilerde yaşamının büyük 
dostluklarından bir başkasını oluşturacak olan Dionys Mascolo'dur. Aslında 
hiç de bir kitap ortaya çıkarma niyeti olmayan Blanchot böyle bir karara 
varmadan önce bir süre duraksar. Yazarlığının bu aşamasında, daha ufukta 
“kitap yokluğu” (absence du livre) ya da “yapıtsızlık” (le desaeeuvrement) 
kavramı yahut geleneksel edebiyat söylemine karşı “süreksizlik” düşüncesi 
geliştirilmiş haliyle mevcut değildir. Acaba yanlış bir karar mı verme 
eşiğindedir? Biz okurlar açısından, bunun yanlış değil, tam tersine çok 
doğru bir adım olduğu, yıllar içinde ortaya çıkacaktır. Şu var ki, aynı kitapta 
Hindu düşüncesi üzerine yazılar kaleme almış olan Blanchot, eleştirinin her 
adımının aynı zamanda “yanlış bir adım” olduğu görüşündedir, çünkü her 
tekil deneyim ona göre bir başkasına doğru ancak “yanılsamalı adımlar” 
atarak ilerleyebilir... Kitabın açılış metni olan “İç Daralmasından Dile” 
denemesi Georges Bataille'ın “iç deneyim” kavramını ön plana çıkarır ve 
Rilke ile Proust üzerine yazdıklarına kadar bütün kitaba damgasını vurur. 


Denemede, “Yazarın, kendisini yazar yapan güçleri harcaması, tüketmesi 
gerekmektedir...” odenilmekte ve Bataille'ın “harcama” kavramı, 
Blanchot'nun “kendini yaza yaza tüketen yazar” imgesiyle iç içe 
geçmektedir. Kitap genel olarak büyük bir ilgi görmez ama özellikle Direniş 
yanlısı basından övgüler alır. 

1949”da yayımlanan ve 1945 ile 1947 arasında yazılmış olan denemeleri 
(“Kafka ve Edebiyat”, “Mallarm& Miti”, “Baudelaire'in Başarısızlığı”, 
“Sartre'ın Romanları”, “Hölderlin'in “Kutsal? Sözü” vb) bir araya getiren 
La Part du feu, Blanchot'nun yazınsal ve estetik girişimine daha belirgin 
vurgu getirmesiyle öne çıkar. Kitapta bir yazın estetiğinin ortaya konulması 
açısından önemli bir yeri olan “Edebiyat ve Ölüm Hakkı” başlıklı 
denemesinde Blanchot, 1945 yılındaki bir makalesinde “doğalcılık” ve 
“naiflik” onitelemeleriyle eleştirdiği ve tümüyle benimseyemediği 
gerçeküstücülüğe bu kez iyiden iyiye sahip çıkar, hatta onu “en yaratıcı 
artistik tutku” sıfatıyla niteler. Blanchot'ya göre gerçeküstücülerin 
hedefledikleri politik devrimle dilin özgürleşmesi arasında kaçınılmaz bir 
bağ vardır. La Part du feu aynı zamanda, 1948'de yayımlanan ve Edebiyat 
Nedir? gibi doktriner bir başlık taşıyan çalışmasıyla “bağlanmalı” (angaje) 
edebiyat kuramını ortaya atan Sartre'la görüş ayrılıklarının açıkça 
keskinleştiği bir yapıt olur. Blanchot, gerçeküstücülüğü çeşitli gerekçelerle 
eleştiren Sartre'ın “bağlanmalı” edebiyat anlayışının tam karşı kutbunda yer 
alan bir tutumu benimser ve şu değerlendirmeyi yapar: “Bağlanmış 
olmaktan en uzak edebiyat, özgür olmayan bir toplumda özgür olduğunu 
ileri sürmenin bu toplumun yarattığı kölelikleri üstlenmek olduğunu ve 
özellikle de özgürlük sözcüğünün yanıltıcı anlamıyla bu toplumun 
iddialarını gizlediğini bildiği ölçüde, aynı zamanda en bağlanmış 
edebiyattır.” Aslı aranırsa, politik olarak kamp değiştirmiş olan Blanchot, 
Sartre'ın ona kapılarını açmaktan geri kalmadığı Temps modernes 
dergisinde bu denemesinden iki yıl önce de Sartre'la görüş ayrılıklarını 
açıkça ortaya koyduğu bir deneme yayımlamıştır. Faux pas başlıklı ilk 
deneme kitabında savunduğu gibi, ona göre, “edebiyat bir belirsizlikler ve 
ikircikli durumlar sanatıdır. Edebiyatın özü, belirsiz olmak ve hiçliğe 
açılmaktır. Hatta Blanchot'nun 1947'nin Nisan'ında yine Temps 
modernes'e vermiş olduğu bir denemesi aynen şu başlığı taşımakta olup 
Sartre'ın Özgürlüğün Yolları roman dizisini irdelediği bu eleştirel deneme, 
Sartre'a karşı onun kendi kavramlarını bir bumerang gibi kullanması 
açısından oldukça ilginçtir: “kendini aldatma (mauvaise foi) yapıtı olarak 


roman.” Nitekim, 1924 tarihli Gerçeküstücülük Manifestosu'nun düsturu 
olan, “Fantastiğin hayran olunası yanı, artık fantastik diye bir şey 
olmamasıdır; sadece gerçek vardır,” sözü de bundan böyle Blanchot'nun 
estetik anlayışına kılavuzluk eder. Blanchot, fantastik olanın kendine özgü 
doğasının, gerçekliğin yerine geçmek, gerçekliğin tamamı olmak” olduğu 
görüşünü benimser. Ona göre “düşsel” Jimaginaire| olan —“fantastik” 
sözcüğü yerine gitgide bu sözcüğü yeğleyecektir— dünyanın ötesinde yer 
alan bir şey değil, dünyanın kendisi olan şeydir. 

1959”da yayımlanan ve otuz üç denemeyi bir araya getiren Le Livre â 
venir |Gelecek Kitap| ise Blanchot'nun, “edebiyatın ahlakın sustuğu bir 
bölgeye ait olduğu” görüşünü daha da köktenci bir biçimde dile getirdiği bir 
toplamdır. Kitabının başında, düşsel olanla karşılaşma bağlamında tekinsiz 
“sirenler”le karşılaşmaktan, yazıda sonsuzluk denizine açılmanın risklerini 
göğüsleme gereğinden söz eden Blanchot; Proust, Claudel, Broch, Virginia 
Woolf, Henry James, Artaud, Thomas Mann, Kafka, Beckett, Musil, Hesse 
vb edebiyatta çığır açmış yazarların, Mallarm€ ve Rimbaud gibi şairlerin 
yapıtlarından yola çıkarak, “edebiyatın nereye gitmekte olduğunu” “son 
yazarın ölümü”nün ne anlama gelebileceğini, “sıfır noktasının ne 
olabileceğini” sorgular. 

1969 tarihli, kendisinden yukarıda alıntılar yaptığım L*Entretien infini 
ise |Sonsuz Söyleşi) Blanchot'nun daha çok felsefe ağırlıklı yazılarını bir 
araya getiren, 640 sayfalık hacmiyle son derece kapsamlı bir kitaptır. 
Yazarın, çoğunu 1953 ile 1965 arasında kaleme aldığı yazılarından 
meydana gelen kitapta, benzer biçimde, Bataille, Flaubert, Mann, Camus, 
Sade, Herakleitos, Levinas, Heidegger, Nietzsche, Simone Weil, Foucault, 
Wittgenstein, Freud, Henri Lefebvr vb birçok yazarla düşünce adamının ya 
da Rimbaud, Mallarm&, Rene Char, Michaux vb şairlerin ana yazarlık 
sorunsalları tek tek irdelenir. Öte yandan, eklektik bir yapı taşıyan kitap, 
düşünürler üzerine sadece geleneksel tarzda gidimli (diskürsif) bir söyleme 
dayanan denemelerden oluşuyor değildir. Blanchot kitabında, “Çoğul Söz” 
başlığı altında, “fragmenter” yazı üslubunun en çarpıcı örneklerini de verir. 
İçsel bir söyleşi görüntüsü altında, “nötr” olarak nitelediği düşünceyi sınır 
deneyimin uç noktalarına kadar gitmeye zorlar. 

1971”de yayımlanan L'Amiti€ (Dostluk), hem George Bataille'la 
kurduğu eşsiz düşünsel dostluk anısına, hem de bu özel dostluktan çıkan 
“meçhul dost” kavramı adına konulmuş bir başlık taşıyan bir denemeler 
toplamıdır. Kitapta sanatın doğuşu, müzelerin sanatsal kalıcılık açısından 


temsili değerleri, Lascaux mağaraları, Malraux'nun sanat psikolojisi, 
Marguerite Duras, Louis-Ren& des For&ts, Pierre Klossowski gibi yazarların 
yapıtları, ayrıca etnografi, Marksizm ve politikanın sorunları çeşitli temalar 
bağlamında ele alınır. 

1973'te yayımlanan Öteye Adım (Le Pas au-delâ|7 fragmanter yazı 
üslubunun en yoğun ve dikkat çekici biçimde kullanıldığı deneme kitabı 
olur. Öteki deneme kitaplarından farklı olarak, eleştirel ögenin iyice 
kaybolduğu, daha çok bir iç söyleşinin ön plana çıktığı, bir şeyleri 
tanıtlamaktan çok, iç söyleşinin kırıla kırala, elipsler çizerek ilerlediği, lirik 
bir toplamdır bu. Bir merkezsizlik, belirgin bir parçalılık söz konusudur. 
Nitekim Öteye Adım konusunda basında, 68 ruhunun zemin hazırladığı, 
“kitapsızlık”, “yapıtsızlık” ya da “anonimlik” kavramlarının dışavurumu 
olarak değerlendirildiği yorumlar yer almıştır. 

Kısa fragmanlardan oluşan I'Ecriture du de&sastre (Felaket Yazısı| 
1980”de yayımlandığında, söz konusu edilen felaketin, II. Dünya Savaşı'nın 
en acılı yüzü, yani “toplama kampları” gerçeği olduğu ortadadır: Tarih'in 
bu canavarsı gerçeği, Auschwitz, nasıl olmuş da meydana gelebilmiştir? 
İnsan aklının kendini dönüp dönüp sorguladığı nokta burasıdır. Blanchot'ya 
göre, “Holokost, Tarih'in mutlak olayıdır ve düşünmek, felaketi bir art 
düşünce olarak adlandırmaktır.” 

Blanchot'nun bu tarihten sonra, ta 1999”a değin, çok sayıda deneme ve 
düşünce kitabı daha yayımlanır. 1983'te İtiraf Edilemeyen Cemaat (La 
Communaute inavouable|;8 yine aynı tarihte Le Nom de Berlin; 1986'da 
Sade et Restif de la Bretonne; 1987”de Sur Lautröamont; 1987'de Joö 
Bosguet; 1992'de arkadaşı Louis-Ren& des For&ts'nin şiirleri üzerine Une 
voix venue d'ailleurs; 1996'da, Les intellectuels en guestion; aynı yıl, Pour 
Pamitis ve 1999”da, Henri Michaux ou le refus de |enfermement. 

Gelenek dışı romanlar ve anlatılar 

Maurice Blanchot, okur kitlelerince her şeyden önce bir denemeci ve 
eleştirmen olarak tanınmakla birlikte, aynı zamanda bir roman, anlatı ya da, 
daha özgül bir ifadeyle, bir râcits yazarıdır. İlk basımı 1941, neredeyse üçte 
ikisi kısaltılmış ikinci versiyonu ise 1950”de yayımlanan Karanlık Thomas9 
roman altbaşlığıyla yayımlanır. Bu metin, tahmin edileceği üzere, 
geleneksel roman anlayışından tümüyle uzaktır. Roman kahramanlarının 
kişilikleri son derece belirsiz ve değişken olduğu gibi bildiğimiz anlamda 
olay örgüsü gibi bir şey de söz konusu değildir. Blanchot'nun anlatılarından 
ya da romanlardan böylesi bir geleneksel olay örgüsü ya da kurgu beklemek 


zaten onun yazarlık ülküsünü ya da anlayışını açıkça hiçe saymak olur. 
Onun bile isteye benimsediği bu anti-realist yaklaşım, “ölümü ya da hiçliği” 
deneyimlemekle oözdeşleştirdiği yazı etkinliğinin sınır noktalarında 
dolaşabilmek, yazı eyleminin saltık “dışsallığına” tanıklık etmektir. 
Blanchot'ya göre yazma etkinliğinin, dolayısıyla sanatın asli bir temelsizliği 
vardır, sanat hakikatten kopuktur, hakikatle bir temsiliyet ilişkisi içinde 
değildir, işte bu yüzdendir ki Blanchot'nun anlatıları zaman dışı bir 
zamansızlık içinde, paradokslar barındıran kurgusal yapılar içinde, hakikat 
temelinden uzak bir dil söylemi içinde yer alırlar. Blanchot bu noktada, 
düşüncesine esin kaynağı olmuş olan Heidegger'den kesin bir şekilde 
ayrılır; sanat yapıtını onun gördüğü gibi, bir gizin “açığa çıkması” olarak 
görmez. Dolayısıyla, Blanchot'nun kurmaca yapıtlarında, olayların 
görünüşteki anlamlarının arkasında gizli kalmış birtakım simgesel anlamlar 
aramak, her şeyin göründüğünden başka bir şeye gönderme yaptığını 
düşünmek salt bir yanılsamadır. Karanlık Thomas, derinlere inildiğinde, 
gizi keşfedilecek biri değildir, sadece “ölmenin olanaksızlığı” içinde —yani, 
bir başka Blanchot paradoksuyla, “yazı deneyimi” olan ölmenin 
olanaksızlığı içinde— sürekli oradan oraya savrulan biridir. Romanın başı ve 
sonundaki denize dalma sahneleri, adeta zamanın hiç geçmediği döngüsel 
bir devinime tanıklık eder: Bütün roman boyunca sanki gerçekte hiçbir şey 
olmamış gibidir. 

1942'de yayımlanan ve yazılış tarihi konusunda ancak tahmini bilgilere 
sahip olduğumuz Aminadab ise, bir anlamda Karanlık Thomas'nın devamı 
gibidir, zaten kahramanı da yine aynı adı taşır. Romanın olay örgüsü 
görünüşte biraz daha süreklilik barındırır ama, anlatı çok geçmeden, okurun 
anlamlar oluşturmasına ket vuran bir absürdite ve fantastik duvarına 
dönüşür: Bir kasabaya gelen Thomas adındaki yabancı, hiç tanımadığı bir 
kadın tarafından, kasabadaki binalardan birine girmeye davet edilir. Derken 
bir bekçi, Thomas'yı, duvarlarında binanın odalarını temsil eden tablolar 
bulunan bir mekâna sokar ve bir yer seçmesini söyler. Daha sonra, Thomas, 
hep ileriye giderek, hiç geriye dönmeksizin, binanın odalarını ziyaret 
etmeye başlar. Derken, Dom adındaki bir tutuklunun eşliğinde 
hizmetkârlarla, bir metrdotelle ve ona katları, bir danışma bürosunu, oyun 
salonunu ve mahkeme salonu hizmeti gören eski bir reviri gezdiren 
Matmazel Barbe adında genç bir kadınla karşılaşır. Derken Thomas, J&röme 
ve Joseph adlarında iki yeni kişiyle daha tanışır ve onlarla bir tartışmaya 
tutuşur, bir sonraki sahnede Dom'u ve Matmazel Barbe'ı kaybeder, derken 


genç kadını yeniden bulur ve Matmazel Barbe ona binanın içinde 
“gelişigüzel” dolaştığını açıklar. Bu konuşmanın sonunda Thomas yere 
yığılır. Sonra, yatırıldığı odada uzun bir kendine gelme süreci yaşar. Bu 
odanın bitişiğinde kalmakta olan Lucie ondan, binaya kendi isteğiyle 
girdiğini ve burada iyi karşılandığını onaylayan bir metin imzalamasını 
talep eder. Derken Dom, ona yolunu şaşırmış olduğunu ve gerçek özgürlüğü 
bulabilmek için aslında yeraltına inmiş olması gerektiğini açıklar. Gece olur 
ve Thomas hiçbir şeyi açığa kavuşturamamış olarak roman sona erer... 
Romanın hikâyesinin belirgin bir Kafka atmosferi taşıdığı gözden kaçmaz 
ve dahası, Aminadab, Blanchot'nun 1935 ve 1936 yıllarında kaleme aldığı, 
ama ancak 1951'de yayımlanabilmiş Sonsuz Yineleme10 kitabının iki 
anlatısıyla, bir başka deyişle totaliter bir dünyanın hicvi olup ilginç bir 
şekilde toplama kamplarının da öngörüsünü yapan Son Sözcük ve İdil'le de 
çok temel tematik ortaklıklar gösterir. Çoğu eleştirmen bu romanın aynı 
zamanda, Blanchot'nun yazarlık anlayışında ağırlıklı bir yeri olan Orpheus 
ve Eurydike mitinin ilk işlenişi olduğunu vurgulamıştır. Romanın başlığı 
Aminadab, çok farklı yorumlara açık bir addır. Kişisel bir açıdan, 
Blanchot'nun en yakın dostu diyebileceğimiz düşünür Emmanuel 
Levinas'ın, Nazilerce Litvanya'da kurşuna dizilmiş olan küçük 
kardeşlerinden birinin adıdır —ad İbranicede “halkım cömerttir” ya da 
“sezgin halk” anlamlarına gelir ama aynı zamanda Kitab-ı Mukaddes”te 
yer alan bazı kişilerin de adıdır; sözgelimi Çıkış Kitabı'nda Aaron'un üvey 
babasının adıdır, ayrıca, İspanyol mistiklerinden St. Jean de la Croix'nın 
Spiritüel Kantikler kitabındaki, görünüşü ve sesi olmayan yeraltı 
muhafızlarından birinin adı da Aminadab'dır. 

1948”de yayımlanmış olan Yücelerin Yücesi |Le Tr&s-HautJ11 başlıklı 
romanın olay örgüsününse sadece görünüşte daha politik ve realist bir 
temele oturduğu dikkati çeker. Romanın başat izleği, yasa önündeki insanın 
kırılgan ve absürd varlığıdır. Roman kahramanı yirmi dört yaşındaki Henri 
Sorge, insanların tümünün de benzer biçimde yasalara sadık kalmasının, 
kendini sarhoş ettiğini söyler. Sorge, bir yandan, önemli bir devlet adamı 
olan üvey babasının otoritesiyle yüzleşirken, bir yandan da kente 
yayılmakta olan salgın bir hastalığın yol açtığı kaos içinde bir çıkış yolu 
arar. Suçları ve günahları yüklenmeye açık, günah keçisi olmaya eğilimli 
görünür. Romanda kız kardeşle yaşanan ya da böyle bir olabilirliğin varlığı 
ima edilen ensest de, söz konusu “yasa” bağlamında yer alan bir motiftir. 


Aynı yıl yayımlanmış olan Ölüm Hükmü (1 Arr&t de Mori| belki de 
Blanchot'nun en çarpıcı anlatısıdır. Anlatının başlığı Fransızcada hem 
“ölüm hükmü” hem de ölümün durdurulması, önüne geçilmesi olarak 
yorumlanabilir. Nitekim, hikâyede, ölümcül bir hastalık çeken kadın 
kahraman J. ölür ve yeniden dirilir, Ölememe sorunsalı ya da başkasının 
ölümü karşısındaki ıstırap verici bilinç hali, anlatının ana izleğini oluşturur. 
Michel Foucault Ölüm Hükmünü, “Orpheus'un bakışı” temasına adanmış 
bir anlatı olarak değerlendirmiştir. Anlatı kahramanının hikâyenin tarihine 
ilişkin olarak verdiği kimi ipuçları (“Bu olaylar başımdan 1938 yılında 
geçti” ifadesi; 8 Ekim tarihi), otobiyografik bir arka planın varlığını 
düşündürmekle birlikte, Blanchot üzerine son derece kapsamlı bir 
monografi çalışması | Extreme Contemporary: Blanchot; 1997, Routledge| 
yapmış olan Leslie Hill'in haklı olarak belirttiği gibi, bu kurmaca anlatıyı, 
Blanchot'nun geçmişinde düşmüş olduğu siyasal yanılgıların bir çeşit 
dışavurumu olarak yorumlamak eş ölçüde yanıltıcıdır. Sözgelimi, 
Blanchot'ya siyasal geçmişi yüzünden saldıran Jeffrey Mehlman, Münih 
Antlaşması'nın Fransız aşırı sağının tarihinde çok önemli bir dönüm noktası 
olduğunu vurgulayarak, Blanchot'nun bu anlatı aracılığıyla bir çeşit günah 
çıkarma yoluna gittiğini ileri sürebilmiştir. Oysa, Blanchot'nun siyasal 
dönüşümünün çok daha önceleri başladığı, zaten verilen 8 Ekim tarihinin de 
tarihsel gerçeklerle bağdaşmadığı, 8 Ekim tarihinin belirtilen günle 
çakışmadığı, Blanchot'nun hikâyenin reel arka planını her zamanki 
dolambaçlı yordamlarıyla kasten baltaladığı, bu savın geçersizliğini 
kanıtlayan en temel olgulardır. 

1951'de yayımlanan Au moment voulu (Beklenen Andal, savaş sonrası 
güneye çekilen Blanchot'nun, sadece bir kadının hayalinin doldurduğu 
kendi evinin yalınlığında tahayyül edilen bir fantazyayı konu edinir. 
Anlatının kaynağında, Blanchot'nun, ona “daha yakın” olabilmek için 
sonuçta “ondan uzaklaşarak” yaşamayı yeğ tuttuğu sevgilisi Denise 
Rollin'in bulunması, her türlü kuşkunun ötesinde gibidir. “Bu kitap sizin 
için tehlikenin yanı başında yazılmıştır,” diye ithaf eder Blanchot ona 
kitabını. 

Güney anlatıları deyimini kullanabileceğimiz üçlemenin 1953'te 
yayımlanan ikinci kitabı, Celui gui ne m'accompagnait pas |Bana Eşlik 
Etmeyen), yapıtıyla tek başına yüz yüze kalan yazarın yazmanın 
olanaksızlığı içindeki git-gellerini dile getirir. 


1957 tarihli Son İnsan (Le Demier homme| ise, yazmakta olan, 
“masasının üzerinde birtakım yazılı kâğıtlar duran” bir karakterin “Son 
İnsan”la karşılaşmasını konu edinir. Anlatıcı figüründe varlığını 
sezebildiğimiz Blanchot —sonuçta, Atlantik'ten uzak olmayan Cambo”da 
onun da bir sanatoryum yaşantısı olmuştur— bize bu karşılaşmada bir çeşit 
katalizör işlevini yüklenmiş gibi görünür. Son İnsan, “yalnız bir adamdır, 
bir yabancıdır, ciddi biçimde hastadır. Yatağından ayrılmaz, hareketsizdir, 
konuşmaz.” Bu portre bize ne kadar da ünlü birini ya da birilerini 
anımsatıyor, değil mi? 

Beş yıl sonra, 1962'de gün ışığına çıkan (attente Üoubli (Bekleyiş 
Unutuş), yazınsal örgüsünde hem anlatı çabalarına hem de yorumlara yer 
vermesi ve içinde sessizliğin oynadığı büyük rolle, fragmanter çalışmanın 
bir başka uç örneğidir. Artık söz iyiden iyi dağılmış ve anlatı kalıbı 
temelinden kırılmış gibidir. 

Blanchot, 1973'te, çok kısa bir anlatı olan Günün Deliliği'ni |La Folie 
du jour),10 1994'te ise, daha da kısa, özyaşamöyküsü ile kurmaca arasında 
gidip gelen ve yaşamındaki belki de en önemli âna tanıklık eden I”Instant 
de ma mort'u |Öldüğüm Anl| yayımlar. 

Bu arada, Gallimard Yayınevi'nin, Blanchot'nun anlatılarını, son 
basımlarında “roman” olarak yayına sunmasını hayretle karşıladığımı 
belirtmem gerek. Blanchot, “anlatı” gibi bir yazınsal türün bile kalıplarını 
kırma çabasındayken, “roman” gibi daha geleneksel ve ne yazık ki, tecimsel 
olmaya daha yatkın bir adlandırmanın seçilmesini, Blanchot'nun yazarlık 
anlayışının dolaylı bir ihlali olarak görmemek mümkün değil. 

Siyasi yeniden doğuş 

Maurice Blanchot'nun kendine özgü ve uzlaşmasız yazınsal girişimine 
daha derinlikli bir anlam verme çabası, onun siyasal görüşlerinin Tarih'in 
önemli bir kırılma noktasında keskin bir dönüşüme uğramış olması 
gerçeğinden ayrı düşünülemez. Deyim yerindeyse, Blanchot'nun 
yapıtlarında Orpheus mitinin düşünsel ağırlığı ne kadar belirginse, siyasal 
tavır alışlarında da adeta küllerinden yeniden doğmuş İkarus mitinin yankısı 
egemendir. Şu bir gerçek ki, Blanchot, II. Dünya Savaşı'nın acılı 
deneyiminden sonra, “ölüm yazısı”nı karşıt bir siyasal kampta ve bambaşka 
bir siyasal perspektiften sürdürmek üzere adeta yeniden doğmuş gibidir. 

Blanchot yazarlık yaşamına, 1931 yılından itibaren, aşırı sağ ve 
monarşist eğilimli, kuruluşu Fransız Devrimi'ne kadar uzanan bir gazete 
olan Journal des d&bats'da siyasal kronikler yazarak başlar. Kaleme aldığı 


sayısız makaleyle tam on yılını vereceği bu gazetede çok geçmeden 
başyazıları yayımlanır, baş redaktörlüğe yükselir ve gazetenin 1940 yılında 
parasal olanaksızlar nedeniyle kapanışına değin de ona her çeşit katkıda 
bulunur. Gazetenin ticaret ve politika dünyasının nüfuzlu kişileriyle çok sıkı 
bağlantıları olup siyasal çizgisine Bangue de France yöneticisi, senatör ve 
çelik sanayinin parababalarından olan François de Wendel egemendir. 
Blanchot'nun kaleme aldığı başyazıların çoğu imzasız olarak yayımlanır. 
Blanchot, kapitalizme şiddetle karşıdır ve kaçınılmaz bir manevi yenilenme 
devrimini savunmaktadır. Blanchot'nun makaleleri, mevcut iktidara her 
vesileyle veryansın etmekte ve üslubu gitgide daha da köktenci bir kılığa 
bürünmektedir. Hatta 18 Ağustos 1931'de yayımlanmış olan “İktidar Nasıl 
Ele Geçirilir?” başlıklı bir makalede, Blanchot'nun “darbe yapma 
teknikleri” üzerinde bir hayli kafa yorduğu, bu makalenin doğrudan onun 
kaleminden çıkmış olduğu neredeyse su götürmez bir gerçek olarak 
gözükmektedir. Öyle ki, genç Blanchot'nun komünizm karşıtlığı ve 
Versailles Antlaşması'nın dayattığı koşullara direnen Almanya'nın gitgide 
yayılmacı ve militarist bir hal alan politikası karşısında duyduğu milliyetçi 
tepki, onu, “şiddet” kullanmayı tek ve en doğru çare olarak gören bir görüşe 
götürür. Milletler Birliği'nin pasif ve oyalamacı tutumuna karşı çıkmakta, 
Avrupa'nın artık Hitler'i kontrol edemez duruma geldiğini vurgulamakta, 
1933 Eylül'ünde gerçekleşen Cenevre görüşmelerinin “çocukça düşler”ine 
karşı isyan etmektedir. Öte yandan, Hitler karşıtlığını bir şekilde kullanmak 
isteyen komünist dünyanın oportünizmi de onu son derece öfkelendirmekte, 
“şiddete ve yeni Almanya'nın adaletsizliğine karşı çıkmak için dünyanın en 
şiddet dolu ve adalete en yabancı rejimine sahip çıkma”nın da bir başka 
saçmalık olduğunu söylemektedir. Blanchot'nun “şiddet” konusunda 
takındığı bu çelişik tavır, onun “her türlü politik meşruluğun, şiddetin 
kurucu eylemine dayandığı” görüşünden kaynaklanmaktadır. Bu dönemin 
Blanchot'suna göre, “barışa hizmet ettiği sürece şiddet kullanmak hem 
gerekli hem de meşru bir şeydir.” Tabii, genç Blanchot “devrimci şiddet” 
olarak nitelediği bu özel şiddetin başarı kazanması için bazı önkoşulların bir 
arada bulunması gerektiğini de göz ardı etmemektedir: Bir kere, halk 
desteğini kazanmış ön bir politik projeye sahip olmak ve iktidarda olan 
hedef rejimin her türlü inanırlığını ve tutarlılığını yitirmiş olması 
gerekmektedir. Başarılı bir politik eylem için temel olan şey, güç ile yasa 
arasındaki zorunlu karşılılıklığı anlayabilmektir; bir başka deyişle bu 
dönemin Blanchot'suna göre yasalara saygı duymak güce başvurulmasına 


dayanmaktadır. Dolayısıyla, bu görüş temelinde düşünülürse, Fransa'nın 
içinde Obulunduğu çıkmaz da, doğrudan doğruya, “parlamenter 
demokrasi”nin aczinden kaynaklanmaktadır. Nitekim, Blanchot'nun bu 
görüşlerini doğrularcasına, 6 Şubat 1934'te patlak veren bir mali skandala 
hükümet üyelerinin de adlarının karışmasına bir tepki olarak, aşırı sağ 
aktivistleriyle savaş veteranları parlementoya karşı bir yürüyüşe geçmiş ve 
rejimi şiddetle protesto etmişlerdir. 

Denebilir ki, Blanchot'nun savaş boyunca yaşadıkları ve savunduğu 
değerlerin bir bir iflas ettiğini görmesi, siyasi anlamda onu gitgide sola ve 
demokratik değerlere yaklaştırmıştır. Artık komünizm karşıtlığı bile eskisi 
kadar keskin değildir. Blanchot, savaş sırasında Dostoyevski'nin 
yaşadıklarına benzer bir ölüm deneyimiyle yüz yüze gelmiştir. 
Blanchot'nun yaşamındaki bu dönüm noktası, 1944 yılının Haziran ayında 
—büyük bir olasılıkla 29 Haziran tarihinde doğduğu kasaba olan Çuain'i 
(Chalon) işgal eden düşman birliklerine ait bir manganın Blanchot'nun 
ailesinin oturduğu evi basmasıdır. Aile üyeleri itip kakılmış, silah tehdidiyle 
duvara dayatılmış ve bu arada ev sıkı bir aramadan geçirilmiştir. Ne var ki, 
ilginç olan, tam da bu kritik anda çevrede direnişçiler bulunduğunu haber 
alan manganın evde değerli bulduğu her şeyi aldıktan sonra —sonradan, bu 
manganın Alman birliklerinin safına geçtiği ileri sürülen Rus generali 
Vlassov'a bağlı olduğu söylenmiştir—, evet, işgalcilerin savaş ganimetlerini 
aldıktan sonra evden çıkmak zorunda kalışlarıdır. Bu arada Blanchot, 
ağabeyi Ren& ile birlikte, büyük olasılıkla Ölüm Hükmü'nün ilk 
müsveddesini de yanına alarak, evin karşısındaki ormanın kesif ağaçları 
arasında gözden kaybolmuştur. Blanchot, ilerki yıllarda, 1994'te, bu 
yaşantıyı, Instant de ma mort |Öldüğüm An) başlıklı anlatıda dile 
getirmiştir. 

Blanchot”nun, savaştan edindiği en büyük ders, hiç kuşku yok ki, acılı 
bir deneyim olan toplama kampları deneyimidir. Adorno'nun “Öyle düşün 
ve hareket et ki, bir daha Auschwitz asla yinelenmesin” düsturu yaşamında 
gitgide daha ağırlıklı bir yer kaplamaya başlar. Savaş sırasında gerek 
Levinas'ın ailesine, gerekse yayıncısı Paul Lövy'nin kendisine elinden 
geldiğince yardımcı olmuş, çeşitli vesilelerde onların gizlenmelerini 
sağlamış, hatta İsviçre'ye yakın sınır çizgisi dolaylarında Gestapo”ca aranan 
çok sayıda kişiyi arabayla hattın öteki tarafındaki serbest bölgeye 
geçirmede de bir hayli çaba harcamıştır. 


Blanchot, sağlık nedenlerinin de büyük rol oynadığı çeşitli gerekçelerle, 
1946 sonrası güneye çekilir. Önce, Grasse'ta, sonra Monako Prensliği'ne 
bağlı Beausoleil”de ve sonra da uzun süre yaşayacağı Eze'de kalır. Paris'e 
ve Chalon'a sık sık geliş gidişlerinin dışında, 1957?ye değin ömrünün 
neredeyse tamamını güneyde geçirir. Bu arada I'Arche, Critigue, Les 
Cahiers de la Pl&iade ve Bataille'ın kurduğu Ac&phale dergilerinde yazıları 
çıkmaya devam etmektedir. Bu dönemde özellikle Sade, Lautramont ve 
Nietzsche okumaları ön plana çıkar. Daha önce belirttiğim gibi, 1949'da 
Lautrgamont ve Sade başlıklı bir kitap yayımlayacaktır. 

1958'de, okuyup çok etkilendiği L'Espöce humaine (İnsan Soyul 
kitabının yazarı Robert Antelme'le tanışması ve Cezayir olayları 
sonrasında, Marguerite Duras'ın Saint-Benoit sokağındaki evinde 1945'ten 
beri bir araya gelmekte olan yazarlar çevresinin (Dionys Mascolo, Louis- 
Rene des For&ts, Elio Vittorini, Andre Breton, Edgar Morin, Maurice 
Nadeau ve daha nice yazar) oluşturduğu anti-totaliter 14 Juillet (14 
Temmuz) grubuna katılması, Blanchot'nun yazarlığının tam da karşı 
doğrultuda gitgide politikleşmekte olduğunun en açık göstergesidir. 14 
Temmuz grubu, de Gaulle'e ve her türlü otoriteyi sorgulamasız kendine mal 
etme hakkı gören iktidara karşı uzlaşmasız bir muhalefet duruşu sergiler. 
Blanchot'nun aynı adı taşıyan dergide, özgür vicdan sahibi yurttaşları 
başkaldırı ruhuna, sivil itaatsizliğe çağıran yazıları, varmış olduğu noktayı 
anlamak bakımından önemlidir. Keza, 1960 Ağustos'unda “Cezayir 
Savaşında Başkaldırı Hakkı Üzerine Bildiri” ya da 121 kişinin imza 
koyması dolayısıyla “121'ler Manifestosu” olarak bilinen politik tavır, 
bildiri metninin kaleme alınmasına bizzat katılmış ve bildirideki hak (droit) 
sözcüğü üzerinde —ilkin benimsenmiş ödev (devoir) sözcüğü yerine— 
özellikle diretmiş olan Blanchot'nun aktif politikaya artık geri adım 
atmamacasına ne denli girmiş olduğuna da işaret eder. 14 Temmuz 
hareketinin görünüşteki başarısızlığı onu yıldırmamıştır, bunu bir başka 
başarısızlık, 1960 sonbaharında, Mascolo ve Vittorini ile birlikte kurmaya 
karar verdikleri ve her ülkeden aynı zihniyetteki yazarlara kucak açması 
öngörülen La Revue internationale | Uluslararası Dergi) tasarısı izler. 

Blanchot, inziva köşesinde her zamanki gibi bir yandan süreğen sağlık 
sorunlarına karşı direnip bir yandan “gece yazısı”nı sürdürürken, 1968'in 
Mayıs ayında kendini ansızın Tarihin özel bir uğrağına katılmış olarak 
bulur. Tarihin içinde beklenmedik şekilde açılıveren bu parantez, kitlelerin 
anonimliği içinde yaşanan bu başkaldırı ruhu, duvar yazılarının, afişlerin ve 


el ilanlarının kimliksiz eşliğinde tanık olunan bu “kitap yokluğu” ya da 
“Yyapıtsızlık”, şaşkınlık ve coşku içinde “olanaksız olanı talep etmek ama 
yine gerçekçi kalabilmek” paradoksuna dayanan bu spontane ve füzyonel 
hareket, hiç kuşku yok ki başarısızlıkların ardından gelen yeni bir düşünce 
patlamasıdır. Blanchot, İtiraf Edilemeyen Cemaat başlıklı kitabında, 68 
Mayıs'ını şu ifadelerle değerlendirecektir: ““Geleneksel devrimler'in 
tersine, ne sadece iktidarı onun yerine bir başkasını koymak için ele 
geçirmek, ne de Bastille'i, Kışlık Saray'ı, Elys&e'yi ya da Ulusal Meclis'i 
almak söz konusuydu, bunlar önemi olmayan hedeflerdi; söz konusu olan 
eski bir dünyayı altüst etmek bile değildi, tersine, önemli olan, her türlü 
yararcı ilginin dışında, herkesi ayaklandıran söz özgürlüğü yoluyla 
kardeşlik içinde eşitlik hakkını herkese veren birlikte olma olanağının 
ortaya çıkmasına izin vermekti.” Evet, 68 Mayıs'ının bir çeşit düşünce ve 
eylem lavı gibi sokaklara taşan ivmesiyle Blanchot, kendisinden 
beklenemeyecek bir aktivizm içinde, sayısız komite bildirisini kaleme 
almak dışında, toplantılara, gösteri yürüyüşlerine katılır, çeşitli vesilelerle 
tartışmalarda söz alır, hatta tanıklıklara kulak verilecek olursa, öğrencilerin, 
“Hop! Hop! Hop!” nidalarıyla ilerleyen uzun yürüyüş kortejlerinde içinde 
kısık sesini pek yükseltemeden ama aynı şevkle ve azimle yer alır. 
Hayalimdeki Foucault başlıklı kitabında Blanchot, sonuç olarak, şöyle 
diyecektir: “68 Mayıs'ını yerenler ne derlerse desinler, 68 Mayıs'ı, herkesin 
başkasıyla anonim, kişisel olmayan bir tarzda, insan insana konuşabildiği, 
başkasını başka bir insan olmaktan başka bir doğrulama aramaksızın 
kabullendiği güzel bir an oldu.” 

20 Şubat 2003'te aramızdan ayrılan Maurice Blanchot”nun düşüncesi ve 
yapıtları, belli bir okur kitlesini dışta tutarsak, geçmişte yapıtlarına 
gösterilen görece kayıtsızlığı belki bir ölçüde telafi etme amacıyla, gitgide 
daha yoğun ve tutkulu bir ilginin konusu olmuş görünüyor. 2-9 Temmuz 
tarihleri arasında, yazarın 100. doğum yıldönümü vesilesiyle, ünlü Cerisy 
seminerleri ve bunun dışında, çok sayıda panel ve konferans düzenlendi. 
Blanchot üzerine sürekli yeni kitaplar yayımlanıyor. 1998'de Christophe 
Bident, Blanchot'nun yaşamına ve gölgede kalmış siyasal geçmişine ilişkin, 
şimdiye değin kaleme alınmış en kapsamlı biyografik çalışmayı yayımladı. 
Partenaire invisible |Görülmez Partner) başlığını taşıyan bu son derece 
zengin ve hacimli kitap, yazımdaki birçok bilginin de doğrudan kaynağı 
oldu. Keza, Michaâl Holland ile Warvick Üniversitesi”nden Leslie Hil”in 
çalışmaları, Blanchot'nun yapıtlarının İngilizce konuşulan ülkelerde önemli 


bir düşünsel zemin ele geçirip yaygınlaşmasını sağlamış bulunuyor. 
Critigue, Gramma, Exercises de la patience, I'Oeil-de-bocuf, Ralentir 
travaux vb gibi dergiler, yıllar içinde, sayfalarında çok çeşitli eğilimlerde 
yazar ve düşüncelere yer vererek, özel Blanchot sayıları yayımladılar. 
Jacgues Derrida, Parages (1986) ve Demeure-Maurice Blanchot (1998) 
başlıklı çalışmalarında, yazarın düşüncesinin yeni açılımlarını ortaya 
koymaya girişti. Keza, Levinas, 1975'te, yakın dostunun düşüncesi üzerine 
bir kitap yayımladı. Michel Foucault, gençlik yıllarından beri kendisi gibi 
yazabilmeye can attığını söylediği Blanchot üzerine, dilimize de çevrilen 
“Dışarının Düşüncesi” başlıklı bir deneme yayımladı ve Blanchot da buna, 
aynı kitapçıkta yer alan “Hayalimdeki Foucault” denemesiyle karşılık verdi. 
Bunların dışında, bir öncü kitap olması dolayısıyla Françoise Collin'in 
Maurice Blanchot et la guestion de &criture | Maurice Blanchot ve Yazı 
Sorunu, 1971) adlı çalışmayla birlikte, Roger Laporte'un, Philippe 
Mesnard'ın, Daniel Wilhelm'in, Jean-Luc Nancy'nin ve daha birçok 
yazarın inceleme kitaplarının ve makalelerinin adını da anmak gerekir. 

Bu kitaplar dışında, Blanchot'nun zorlu yazısını bir gözü peklik örneği 
göstererek, sinema ve tiyatro sanatlarına taşıma girişimleri de oldu. 
Blanchot'nun, Benoit Jacguot'nun serbest bir uyarlama olarak 
gerçekleştirdiği Karanlık Thomas filmini görmediği biliniyor. Bunların yanı 
sıra, Pierre-Antoine Villemaine Ölüm Hükmü'nü, Micheline Welter ise 
Karanlık oThomas'yı tiyatro sahnelerine taşıdılar. Ayrıca, Hugo 
Santiago'nun, Blanchot üzerine 1998 tarihli belgesel bir film çalışması var. 

Yaşamını yazmaya adamış ve sessizliği en olağanüstü biçimlerde 
dillendirmiş olan bu büyük yazarın anısı önünde, tutkulu bir okuru ve 
çevirmeni olarak, saygıyla eğiliyorum. 


